На Кубани от работы дохнут, если только кони… А ты понимаешь это, когда заходишь практически в любой огород. И там — не просто грядки, а настоящие военные построения!
Ровными рядами на несколько участков сразу (заборов между огородами обычно нет и ровные ряды тянутся отсюда и до заката) стоят крепкие, ухоженные растения. Картошка обязательно — без неё никуда. Виктория (она же клубника), лук, чеснок, морковка, капуста, синенькие (да-да, баклажаны), помидоры. А еще кабаки - но это не кабачки, а тыквы)) Каждого вида не по десять кустиков, а по полсотни, а то и больше! Это не просто грядки, это образ жизни.
Когда всё успеваешь
И это делают люди, которые работают в графике 5/2, а то и 6/1! Они умудряются держать дом в чистоте и порядке, накрывать гостеприимные столы, где каждое застолье — как Новый год, и при этом успевать ухаживать за этим огородным царством.
По их словам, они рождаются с тяпками в руках! А когда видишь, как женщина с костылём в одной руке и тяпкой в другой пропалывает цветник у дома… Или человек выезжает на инвалидной коляске, а на коленях у него лежит всё та же тяпка… Понимаешь, что здесь это не про "умри, но сделай", а про уровень нормы. Тут невозможно ничего не делать.
Втягиваешься сам
Мы, конечно, всё ещё не успеваем сделать всё, что хотелось бы. Но теперь приоритет огородных дел у нас уже не в самом конце списка, а уверенно держится в первой пятёрке. Когда вокруг всё цветёт, растёт и плодоносит, а соседи вовсю копошатся в своих садах, руки сами тянутся к земле. Потому что Кубань — это не просто место. Это ритм, в который ты рано или поздно встраиваешься.
Огород как стиль жизни
Здесь огород — не просто место, где что-то растёт. Это традиция, это гордость, это уклад. Люди не просто выращивают овощи и ягоды — они передают знания из поколения в поколение, делятся семенами, советами и опытом.
Разговоры у забора почти всегда начинаются с погоды, но очень быстро переходят к обсуждению урожая. Как в этом году взошёл чеснок, какие сорта помидоров лучше переносят жару, что делать, если завелась тля. Тут это важнее любых новостей.
Огород как зеркало души
Есть что-то удивительное в том, как люди здесь относятся к земле. В каждом кустике, в каждой грядке — их труд, забота и любовь. Огород — это отражение человека. Кто-то стремится к идеальной симметрии, кто-то высаживает цветы рядом с овощами, потому что "так красивее". А кто-то просто любит приходить вечером, смотреть, как растут его труды, и чувствовать, что день прошёл не зря.
На Кубани невозможно просто сидеть сложа руки. Здесь даже воздух будто бы пропитан идеей движения, работы, созидания. И чем больше в это погружаешься, тем сильнее понимаешь: эта земля, этот труд — это не обязанность. Это жизнь.