Я — не святой и никогда им не был. Много лет я топил в алкоголе всё, что только можно: боль, тревогу, бессмысленность, радость, надежду. Пил до отключки, курил до одышки, жил на автопилоте. Но однажды что-то пошло не так. И началось. Сейчас я не пью уже несколько месяцев. Только минеральная. Курево бросил. Хожу по утрам, дышу, ем нормально. Чувствую себя как будто родился заново. Но вы даже не представляете, через какой ад я прошёл, чтобы оказаться здесь. Всё началось с обычной бессонной ночи. А потом — музыка. Не из колонок, нет. Она была внутри. Громкая, тяжёлая, меняющаяся, как будто кто-то дербанил гитару и бил по железу, пока мне разрывает голову. Я слышал голоса. Сначала просто фоном, потом — ясно и чётко. Они спорили между собой, как будто обсуждали меня. И эти шёпоты... они были везде. В стенах, в полу, в зеркале. Я не спал. Пошёл в ванную, и там, в зеркале — они. Не лица, а силуэты, как будто из параллельного мира. Я слышал, как они говорят со мной, хотя никто не открывал рот.