Мне... Шесть? Мама ложится подремать днем, рядом со мной оставляют лампу, карандаши, бумагу и стопку книг. Я должна обеспечить два часа тишины.
Когда мама встает, мне прилетает люлей за то, что на бумаге почти ничего не нарисовано - значит, я все это время читала.
Мне... Десять? У меня своя комната, ура. Фонарик, одеяло, ну, вы понимаете. До сих пор помню этот запаха перегретого металла и то, как уставала рука: фонарик был в виде ручки, работавший, если прижать крепление для кармана к корпусу. А потом он все равно перегревался, и приходилось ждать, пока остынет. А книжка-то недочитанная лежит...
Мне лет пятнадцать. Выношу из библиотеки неподъемный пакет, забитый книгами, и натыкаюсь на изумленный взгляд одноклассницы, пришедшей писать реферат. "Ты это все читаешь?..".
И перечитываю, ага. Потому что немаленький стеллаж с фантастикой оказался до обидного маленьким. А еще половина книг - из середины циклов, и понять, что там происходит, нет никакой возможности, как и узнать, чем все кончится.
Мне семнадцать. Я сижу на крыше, спрятавшись за ветками слив - так с участка не видно. Шифер неудобный, внизу недоумевает мама, я отмахиваюсь: не мешай слушать музыку. Угу, музыку. В меня в руках плеер с экраном меньше спичечного коробка, а в нем - страшно подумать - двадцать томов Перна, один за другим. Когда я их дочитываю, кнопка "вперед" отказывается нажиматься.
Мне... Двадцать? У меня болит все: руки, ноги, туловище. Даже дышать - и то больно. Шевелиться? Шутите? Доползти до кухни и поесть - подвиг. Поражение периферийных нервов, штука невеселая, особенно если тебя никто не спешит лечить. Остается лежать и читать. Читалка легкая, куда легче бумажной книги. Ее можно пристроить на подушке, провести пальцем по экрану проще, чем перелистнуть страницу.
Мне двадцать два. За окном буря, света нет, что вы хотите, дача. Свечка горит еле-еле, старая, воск крошится в пальцах. Перед ней лежит такая же старая книга с рассыпающимся переплетом и хрупкими желтыми страницами. За окном свистит ветер и льет дождь, а я читаю Макбета.
Мне... Двадцать пять? Я открываю читалку на планшете, чтобы скопировать знакомой кусок моего же текста. Это так удобно: любая цитата в любой момент под рукой.
Мне сейчас. Я злюсь, что Фикбук ограничил скачивание до десяти текстов в сутки. Неудобно же: насобирал интересного, а выкачивай теперь неделю.
В соседней папке лежит Гиперион Симмонса - для совместного чтения. Я перечитываю первые два тома за сутки, беру с полки третий-четвертый и пролистываю до любимых отрывков.
Мне все равно, книга или планшет - главное читать.