Признаюсь честно, именно обзор этого романа Энн Тайлер подсказал мне в свое время идею этого блога. Мне захотелось собрать разные рассуждения о радостях и трудностях семейной жизни, обсудить, сопоставить эти примеры со своим жизненным опытом. Словом, устроить такую народно-литературную школу семейной жизни, в которой нет устоявшихся образовательных программ, зато есть множество самых разных примеров. Ведь учиться на чужих ошибках менее болезненно, чем на своих собственных.
Роман "Уроки дыхания" я не могу рассматривать отдельно от всего остального, что сейчас читаю. А читаю я сейчас много, почти непрерывно, едва вынырнув из одного романа, ныряю в следующее повествование, в другую историю, в другой исторический период. И этот роман стал для меня настоящим спасением после жуткого впечатления от романа Э. Золя "Тереза Ракен". Как приятно после чудовищно ненатурального натурализма прочитать историю про обычных живых людей. Этот роман для меня в прямом смысле стал глотком свежего воздуха.
Почти весь роман главные герои, муж и жена, Айра и Мэгги, находятся в дороге. И это очень символично. События, двигающие сюжет вперед, происходят не в тот момент, когда они добираются до какой-либо точки своего маршрута, а в процессе движения. И мне кажется, что это один из важных уроков данного произведения.
Человеческая жизнь подобна такому путешествию. Мы думаем, что нужно добежать до какой-то цели, и там будет счастье. Но добежав, обнаруживаем, что настоящая цель еще не достигнута, и вновь все внимание обращаем в будущее, забывая часто про настоящий момент. Забывая полюбоваться пейзажем, проносящимся за окнами, забывая насладиться музыкой, звучащей из колонок, не обращая внимания на случайных попутчиков, которые, может быть, не такие уж и случайные на нашем жизненном пути.
Жизнь - это не короткие остановки между моментами движения. Жизнь - это весь процесс путешествия. И только от нас зависит, насколько насыщенным будет этот маршрут.
Айра и Мэгги отправляются на похороны мужа их давней подруги Серины. Этот печальный повод заставляет их отвлечься от повседневных забот, вспомнить и по-новому осмыслить прожитую жизнь.
На каждом жизненном этапе Серина немного опережала ее [Мэгги] и на каждом описывала свой опыт правдиво, пугающе, прямо... Это она сообщила Мэгги, что брак не похож на фильм с Роком Хадсоном и Дорис Дэй в главных ролях. Это она сказала, что материнство дело слишком тяжелое и, откровенно говоря, оно, может, и не стоит усилий, которые ты на него тратишь. А теперь новая напасть: у нее умер муж.
Смерть человека знакомого, но все-таки не настолько близкого, чтобы полностью перевернуть твою жизнь, производит особое впечатление. Ты не станешь глубоко и искренне горевать. Проявишь сочувствие, выразишь соболезнование, предложишь помощь - словом, сделаешь все, чего требуют приличия. Но вдруг задумаешься, а как прошла твоя собственная жизнь, что люди скажут о тебе на твоих похоронах, вспомнишь с каких надежд начиналась твоя взрослая самостоятельная жизнь.
Айра и Мэгги поженились по любви, не было в этом шаге ни расчета, ни надежды решить свои проблемы, коих у каждого из них было предостаточно. Но штука в том, что любовь не гарантирует счастья. Это выяснилось почти сразу:
-Помнишь наш первый год после свадьбы? - спросила она. - Ужас. Мы каждую минуту ругались.
-Худший год моей жизни, - согласился Айра... Мы были до смерти испуганы, только и всего... Черт, мы просто учились. И не знали, что нам друг с другом делать.
И так происходит практически у всех.
Вот только не все способны преодолеть эту "турбулентность" в полете. Примером тому история недолгого брака и долгого сожаления о не случившемся счастье сына Айры и Мэгги - Джесси.
Джесси оказался не способным ни на какие компромиссы. Джесси вырос с чувством обостренной, болезненной гордости:
Ну есть ли на свете другой человек, который так боится ударить лицом в грязь? Не считая Фионы, естественно.
Фиона - это, естественно, бывшая супруга Джесси.
Да, ты можешь убеждать других, что ни в чем не виноват, что тебе попался неподходящий человек, что ваши характеры оказались несовместимы. Ты можешь даже сам со временем в это поверить. Но:
Человек, который пасует при первой же мелкой неудаче, живет один, вянет, пропадает да сохнет, как старый изюм.
После этого утверждения приводится очень показательный пример:
Знаете, у меня собака была. Самая умная из всех моих собак. Бесси. Очень любила гоняться за резиновым мячиком. Я его бросал, а она гонялась. И если мячик падал на кухонное кресло, Бесси просовывала нос между прутьями его спинки и скулила, и стонала, и плакала, но чтобы обойти кресло и схватить мячик спереди, такое ей в голову не приходило.
Никто не обещал, что будет легко. Но пока ты не прекращаешь попытки преодолеть трудности, пока ты ищешь новые способы не наступить на старые грабли, у тебя остается шанс на счастье. Шанс на то, что однажды, окинув взглядом свою жизнь, состоящую из споров, компромиссов, недопониманий и т.д., тебя вдруг пронзит мысль: "Черт возьми, а ведь это того стоило!"
На обложке приведен отзыв Анны Наринской, которым хочу с вами поделиться:
Главная в мире и вечно повторяемая фраза про семью принадлежит Льву Толстому, но с некоторых пор главная в мире литература про семью - американская (и она же, кстати, самая зацикленная на Толстом). Именно она пытается нащупать эти странные спрутообразные узы, связывающие бабушек и внуков, сестер и братьев, родителей и детей.
Энн Тайлер именно таким нащупыванием и занимается. Но от более прославленных современников-соплеменников вроде Апддайка и Франзена ее отличает даже не то чтобы мягкость, а надежда.
📌Не забудьте поставить лайк, если вам была интересна публикация! Это огромная поддержка для маленького канала!💖