Перед вами чек-лист по «идеальной судьбе русского писателя». Так что если вы – писатель, то вспомните прошлое и расставьте галочки; если же нет, то, возможно, просто не знаете об этом. Итак:
⬜ ваше детство прошло в провинции
⬜ вы были активным участником университетских кружков
⬜ окончив университет, вы занялись педагогикой
⬜ за вами значатся блестящие публикации и выступления
⬜ вы сидели в тюрьме
⬜ вы стали жертвой культуры отмены, публичной и показательной ненависти
⬜ вы стали персоной нон грата больших городов
⬜ вы были вынуждены жить в глуши
⬜ с вас сняли запреты, и вы возвращаетесь на малую родину
⬜ на протяжении всей жизни у вас изумительный роман с женою
⬜ вы умерли за работой
⬜ ваша могила полузабыта
Это список, который К.А. Федин составил, когда размышлял над судьбой Н.Г. Чернышевского . Константин Александрович считал, что «биография Николая Гавриловича наиболее полно обобщает русскую писательскую судьбу».
Из дневниковых записей ясно, что Федин грустит: писательство становится профессией и способом заработка, тогда как для настоящего писателя это «любовь», «вдохновение», «призвание». В первом случае вышеприведенный список невозможен, во втором – чуть ли не необходим.
Читатель начинает любить литературу через произведения. Затем следует «влюбленность в автора, изучение биографии и – наконец – поиски некой идеальной писательской жизни… жития». Через это житие читатель и стремится понять «чудо» писательских произведений. Объяснить любовь.
И вот на биографии Чернышевского «можно многому научиться, особенно – теперь, когда писатели не всегда хотят учиться даже… грамоте». Что же, Николая Гавриловича со 194-летием!
Ну а мы пайдём учица грамате!
Текст: Николай Зайченко