Михаил Михайлович Зощенко носит проклятье архетипа Маски. Если каждый видит в тебе сатирика – ты становишься «богоотступником», когда пишешь о чем-то другом. Об этом гневался Маяковский: «Вам нужна была жёлтая кофта. Именно вам, а не мне!», об этом переживал Корней Чуковский, в котором каждый видел лишь детского писателя.
Но Маяковский крикнул «Довольно!», а Чуковский обошёл внутреннюю трагедию без внешних потрясений. Зощенко же за поиски истоков меланхолии – своей «внутренней болезни», наряду с «мрачной пессимисткой» Ахматовой был подвержен в 1946-м году гонениям как «гнилой и безыдейный» русский офицер.
Начитавшись академика Ивана Павлова и Зигмунда Фрейда, Михаил Михайлович искал корни тоски в детстве, а «находки» выразил в книге «Перед восходом солнца» (в черновом варианте – «Ключи счастья»).
В дневниках Константин Александрович Федин писал о встрече с другом уже в 1949-м году:
«Завтракал с Зощенкой… Имел глубокий разговор о работе. Он ждёт от меня создания образа современного «счастья»; того, которое он будто бы все время искал в своих книгах, и которое найти ему не удалось. Для этой цели мне следует, по его мнению, устранить «горечь», сопутствующую всем моим книгам…»
Как этого добиться? «Устранить из своих собственных авторских ощущений всяческую раздраженность, злобу, неудовольствие: установить в себе баланс». Автор должен работать над собой. «По существу, это не что иное, как идея фикс Зощенки» – пишет Константин Александрович.
Оба писателя видят в этом литературный вызов, ведь интересно описать цельного счастливого человека «лишённого раздвоения» крайне трудно. Федин объясняет:
«Чем счастливее будет герой, тем беднее он покажется рядом со страданием, которое я все ещё привык считать чем-то особо возвышенным. Боюсь, что и новый читатель так же возвышенно воспринимает страдание, как дореволюционный».
Ближе к смерти, «самый несчастный (вероятно) писатель современности» – так его описывал Федин, – утверждал, что «излечился». Но не на Маску ли смотрел писатель? А на что в зеркало смотримся мы?
Как «пощупать счастье»? «Надо влюбиться» – подсказывает нам Зощенко через дневник Федина. Любви и правда недостаёт. С днём рождения, дорогой Михаил Михайлович. Будем же счастливы!
Текст: Николай Зайченко