18 августа вспоминают уже забытого Леонгарда Франка, хотя до Второй мировой войны его знали везде, а в Германии даже запрещали: «На фашистских кострах наши книги горели вместе» – вздыхал Федин, тяжело переживая смерть немца.
В период войны Франк эмигрировал в США. С двумя товарищами он пробирается охотничьими тропами через захваченные французские города. Через заставы и ловушки Пиренейских гор беженцы попадают в Испанию, оттуда – в Португалию и, наконец, пересекают Атлантический океан.
С тех пор Франк считает «делом чести и совести» создать книгу о войне:
«Он писал не покладая рук, как одержимый – на ходу, стоя, сидя, лёжа, писал на улице, в трамвае, на вокзале, иногда в постели всю ночь напролёт».
Для писателей-эмигрантов, таких как Леонгард Франк или Томас Манн, единственным «домом» был Голливуд. Франк назвал его адом. Здесь он потерял «много времени, драгоценного времени, невозвратимые годы». Но что могли дать фабрики кинопроизводства «честному писателю, который, чтобы дописать последнюю главу романа, ждёт, пока разобьют Гитлера»?
Франк возвращается в послевоенную Германию. Несмотря на астрономическую инфляцию, он меняет сбережения на немецкие марки: «Я не хочу ничего иметь, если у других тоже ничего нет», – объясняет писатель.
В родном Вюрцбурге он заходит в книжную лавку и спрашивает: «Нет ли у вас в продаже книг Леонгарда Франка?», но приказчик лишь разводит руками: «Впервые слышу!» Писатель усмехнулся: «Похоже, Гитлер победил меня». Сожженные книги либо позабыты, либо уже неизвестны читателю.
В 1949-м году Франк выпускает роман «Ученики Иисуса» о послевоенной Германии и Вюрцбурге. Ещё недавно прекрасный город теперь разбомблен американской авиацией за отказ эсэсовского командования капитулировать. Писатель говорит, что осталось немало последышей Гитлера – неонацистов, которых разгром фашизма ничему не научил, и они готовятся к реваншу.
Константину Александровичу не нравилась сквозящая грусть Леонгарда: «Он чересчур пессимистичен!» – пишет Федин, а Франк вздыхал:
«Немецкая интеллигенция – американофилы… они стараются не углубляться в то, что происходит вокруг, живут нынешним днём… Казалось, мы дискредитировали прошлое, опозорили и высмеяли его, чтобы никогда к нему не возвращаться. Но вот теперь… теперь надо начинать все сначала! А я не хочу изрекать истин, я не критик, не эссеист!.. Но то, что я делаю – никому не нужно».
В одном из писем Константин Александрович пишет: «Я очень грустил о смерти Леонгарда Франка. Он – человек мятущийся, страстный. Однако, его «доминанта» очень последовательна: он честен и глубоко человечен». А сегодня, оглянувшись вокруг, кто-то заметит, что и глубоко прав: «Наш враг не француз, не англичанин и не русский... Отсутствие любви – вот наш враг и причина всех войн».
Текст: Николай Зайченко