Этой публикацией я начинаю цикл прозаических зарисовок "Адресат моего безумия". Мой герой пишет письма, чтобы они были прочитаны. Я хочу, чтобы именно вами.
***
25 декабря
Отчего люди становятся сумасшедшими? Как это – сойти с ума? С тех пор, как я здесь, я часто думаю об этом… Вспоминая жизнь свою и читая в книгах про жизни чужие, я понял, что люблю большинство сумасшедших и не нахожу их ни пугающими, ни глупыми. В одной чудной детской книге говорили: «безумцы всех умней». Либо я внушил себе эту истину, либо действительно понял и крепко в неё поверил. Мне не требовалось ничего доказывать, я просто знал, что это правда. Потому что так сказал Кэрролл или по какой-то другой причине? Ответ останется за тобой. Теперь я, наверное, хотел бы каких-то доказательств, но они мне уже не нужны.
Ты помнишь, как в детстве многим из нас приходилось идти в школу мимо дома для душевнобольных? Я тоже ходил этой тропой, потому что она была самая короткая. К тому же, вдоль этой светлой каменной дорожки росли пышные, как юбки средневековых барышень, сиреневые кусты. В свои семь, кстати говоря, меня очень поражало, что сирень бывает не только сиреневая, но и белая, как фата провинциальной невесты. Почему в таком случае её не назвали «белень», - думалось мне… Кроме пахнущих маем сиреней, по другую сторону тропинки теснились идеально ровные и всегда аккуратно прополотые ряды цветочных клумб. Из-за великого изобилия посаженных в них растений, в теплое время года почти всегда были те, что красиво цвели. Прогулка по этому пути всегда становилась для меня мотивацией вставать с постели в половину восьмого в те самые приятные теплые деньки, когда учиться уже было невмоготу. Многие боялись ходить мимо сумасшедшего дома, а я любил. Ведь это больные посадили мои сирени и белени, соорудили стройную батарею клумб, старательно пропололи и напоили водой из жестяных леек цветы. К слову, припомни: во дворе нашей старой школы всегда беспорядочно росли лебеда и осот, которые лишь изредка прорывали на уроках технологии не слишком старательные ученики. После таких скудных манипуляций школьный двор походил на плешивую голову нашего ворчливого директора, который всеми силами трёх волосин старался прикрыть своё стремительное облысение.
Само здание сумасшедшего дома казалось мне до нелепости большим, приземистым и таким невероятно белым, что, кажется, само солнце себя стеснялось, скромно касаясь своими лучами сверкающих боков больницы. Окна были маленькие и выглядели ещё меньше от громадности дома. Мне всегда казалось, что люди за этими посеревшими стеклами погибают от отсутствия нужного количества солнечного света. Конечно, территория была обнесена забором, но расстояние между толстыми железными прутьями было достаточно большим, чтобы я с любопытством просовывал между ними голову и разглядывал всё, что живёт и дышит внутри этого странного мира. Большинство людей, бродивших по просторному двору, не были похожи на больных. Мне нравились их спокойные, ясные лица, нравилось то, как они занимаются простым трудом или играют в шахматы за старой школьной партой. Часто они приветствовали меня взмахами рук или просто кричали какие-то дружелюбные слова. Они были сумасшедшими. Так говорили все вокруг, поэтому я тоже так их называл. Но на самом деле я никогда всерьез не считал их ненормальными. Они выглядели даже более нормально, чем многие взрослые из окружения моей семьи. Этим беднягам счастливцам некуда было спешить, жизнь их уже была расписана на годы вперед, поэтому они могли быть собой за этими железными прутьями и полностью посвятить себя своему безумию. Но, конечно же, были и те, кто безвозвратно потерял свой разум. Они вели себя иначе и порой даже теряли привычный нам человеческий облик. Но таких я видел крайне редко. Видимо, их не выводили на ту часть территории, которая была видна с моей тропинки.
Ты спросишь: к чему я это? Просто, чтобы ты тоже вспомнил их глаза, лица, улыбки и приветливые жесты. Они нравились мне. А я нравился им. Думаю, это потому что я никогда их не боялся.
Я хотел написать о другом, но мысли, как всегда, спутались. Сегодня Рождество. Наверное, есть для кого-то в этом дне что-то волшебное. У меня из волшебного сегодня только снегопад и сладкий горячий чай вместо ужина. Снежинки выглядят очень красиво в конусе света от старого фонаря. Была какая-то детская сказка про то, что такая погода бывает тогда, когда в стране снежных фей случается большое горе. В такие моменты бушуют вьюги и печально завывают метели. Маленькие феи отчаянно, со всей силы ударяются о стекла домов, о лица прохожих, таят в теплых детских руках или на влажном языке дворовой собаки… А может и не было такой сказки вовсе. Возможно, я придумал её сам. Не знаю… Ничего не знаю.
Всегда А.