Секс-символ «золотого века» Голливуда, самая фотографируемая женщина в мире, поп-икона Мэрилин Монро — явление, которое на протяжении многих лет пытаются осмыслить писатели, журналисты и кинематографисты всех мастей. При этом львиная доля написанных о ней книг и документальных свидетельств — чистый вымысел, паразитирующий на громком имени. Поклонники, которым посчастливилось иметь случайное фото с актрисой, в красках расписывают, как состояли с Монро в интимных отношениях и даже тайных браках, а люди, чьих имён нет ни в одной записной книжке Мэрилин, утверждают, что были её ближайшими друзьями и смакуют подробности интимной связи блондинки с братьями Кеннеди. Биографы, скрупулёзно сверяющие факты, давным-давно развеяли большинство мифов, окружающих Мэрилин, но в массовом сознании её образ до сих пор стоит на трёх китах — ранняя смерть, красота и глупость.
Эндрю Доминик идёт ещё дальше. Прикрываясь сомнительным романом Джойс Кэрол Оутс как первоисточником, он снимает с себя всякую ответственность за несоответствие биографии Мэрилин, и пускается во все тяжкие, превращая культовую актрису в экспонат цирка уродов. Перед нами чудом не убитая в детстве сумасшедшей матерью девушка, которую трахнул босс студии, и теперь ей приходится терпеть адские муки актёрской жизни в виде ненавистных съёмок, насильственных абортов и пыточных премьер, где её буквально заставляют часами наблюдать за собой на экране. Героиня то плачет, то собирается заплакать, ну а кому понравится такая жизнь? Одержимая поисками своего отца, она зовёт всех мужчин «папочками», смиренно сносит побои и оказывает секс-услуги Джону Кеннеди, предварительно накачавшись литрами алкоголя. В перерывах у экранной Монро — невесть откуда взявшиеся и куда сгинувшие мужья, «близнецовая» любовь сразу с двумя «младшенькими», сыновьями Чарли Чаплина и Эдварда Дж. Робинсона, и прогрессирующее психическое расстройство. Вот такая мужская фантазия о страдающем «мясе» (так в порыве гнева называет блондинку её экранный муж), грязно эксплуатирующая Мэрилин Монро, спустя шестьдесят лет после её смерти.
Намереваясь показать тёмную сторону личности легендарной актрисы, создатели исказили её историю до неузнаваемости. И если «Блондинка» — всего лишь художественный вымысел, как настаивает режиссёр, то плод его воображения чудовищен, а неподготовленный зритель под влиянием увиденного сформирует ложное представление о том, какой была Мэрилин Монро. В конце концов, зачем вообще использовать её имя, если речь идёт о персонаже, чья линия не совпадает с Монро буквально ни в чём? Вероятно, Доминик догадывался, что без упоминания культовой блондинки, его из рук вон плохо сделанный фильм не получит никакого зрительского внимания.
Переключаясь с цветного изображения на чёрно-белое и меняя размер экрана, режиссёр, по всей видимости, планировал обозначить водораздел между Нормой Джин и Мэрилин Монро, но этот приём остался не более, чем монтажным эффектом, ибо в кадре нет ни первой, ни второй. Двойственность, о которой могла бы пойти речь в сюрреалистической версии жизни Мэрилин, здесь полностью проигнорирована. Утопающая в слезах героиня «Блондинки» молит о том, чтобы «она появилась», но видит в зеркале то же маскообразное лицо, расплывающееся в улыбке. Если вообразить саму возможность мистического присутствия духа Мэрилин Монро на съёмочной площадке, вероятнее всего, он разбил бы пару камер и в ужасе покинул эту вакханалию.
Благодаря филигранной работе художников по костюмам, парикмахеров и гримёров, в отдельных сценах режиссёру удалось добиться феноменальной схожести с реальными снимками Монро, но это всего лишь фантик, в который завёрнута отравленная пилюля гадких вымыслов. В качестве противоядия рекомендуем использовать фильмы с участием Мэрилин, которые, по мнению Доминика, никто не смотрит (ха-ха), и каноничные биографии. Из них вы узнаете, что мать практически не воспитывала будущую звезду и уж тем более не топила её в ванне с горячей водой, да и наследственная психическая болезнь, которая в «Блондинке» подаётся как факт, — вопрос спорный. Гинеколог Мэрилин утверждает, что она не сделала за жизнь ни одного аборта, тогда как в фильме их целых два. И «любви на троих», как вы можете догадаться, у Монро никогда не было. Объективация достигает апогея в фантазии режиссёра на тему сексуального использования актрисы Джоном Кеннеди — сцена длится четыре минуты, вызывает ярость и рвотные позывы.
Хотелось бы напомнить Эндрю Доминику, что сексуальность — это не порно, а обнаженная грудь, член во рту и спущенные перед продюсером трусы ещё никого не сделали второй Мэрилин Монро. Её образ при всей откровенности был воплощением мечты, недостижимого идеала, глотком свежего воздуха, в котором нуждались и женщины, и мужчины тяжёлого послевоенного времени. Не зря Зигмунд Фрейд, чьи идеи перевирают примерно так же часто, как факты из жизни Монро, писал о том, что сексуальности не существует, есть лишь психосексуальность. Впрочем, художественная ценность «Блондинки», очевидно, волновала автора гораздо меньше прибыли, полученной от эксплуатации имени Мэрилин.
Титанические усилия Аны де Армас, которая не просто сыграла Монро, но и виртуозно повторила сложную драматическую сцену из фильма «Можешь не стучать», оказались тщетными. Ракурс, выбранный режиссёром, не позволил актрисе передать глубокую печаль, скрывающуюся за улыбкой Мэрилин Монро, вместо этого де Армас всё время натужно хмурит лоб и выдавливает из себя слёзы. Интересно, что Ана не попыталась обыграть особую манеру Мэрилин чрезмерно артикулировать реплики — этому приему учила знаменитую блондинку Наташа Лайтесс, педагог по актёрскому мастерству. Именно так разговаривает на экране Мэрилин в ранних фильмах. Единственная эмоция, которую на протяжении всего фильма разыгрывает де Армас — театральное отчаяние. Хочется кричать «не верю», но актриса действует строго в рамках режиссёрского замысла, а значит, все претензии логичнее адресовать создателю картины.
Что касается формы, то Доминик пытается выстроить сюрреалистические коридоры, соединяющие сны и фантазии с миром психического распада, действуя при этом в рамках линейного времени. Ткань фильма рвётся на куски кривым зеркалом, искажающим силуэты, голосом младенца в утробе, огромными ртами толпы и «стёртым» лицом мужа, которого Мэрилин не узнает. Но всё это лишь заигрывания, психическая реальность Монро интересует Доминика в последнюю очередь, иначе луч света непременно пробился бы в это тёмное царство.
Похоже, режиссёр «Блондинки» смотрит на Монро как все её бездарные аналитики, которые ворошили больные раны, тянули деньги, закрывали её в психушку и накачивали барбитуратами. Никому из них так и не удалось разглядеть истинного лица Нормы Джин, разрушившей себя до основания, чтобы заслужить любовь, которая не проходит.
Мэрилин сияла при жизни не благодаря мужчинам, а вопреки их представлениям о том, какой должна быть женщина. Она обожала свою работу и не пошла бы копаться в детских травмах, если бы того не требовала профессия. Именно аналитики помешали Монро обрести внутреннюю опору и трезво взглянуть на свои достижения. Высосав, как дементор, из Мэрилин всю радость, Доминик делает то же самое, оставляя героиню де Армас на растерзание злым языкам, которые за потоком слёз не увидят ничего, кроме голого тела.
Чтобы узнать реальную историю голливудской дивы, пожалуйста, читайте правильные книги и присоединяйтесь к месяцу Монро на канале в Telegram.