Смесь снега и грязи противно хлюпала, пока я выходил из метро и шёл к остановке. Ненавижу зиму в больших городах: повсюду рассыпаны химикаты, превращающие снег в бурую кашу, а обувь в лохмотья. Новые ботинки, спустя месяц, потеряли цвет, форму, облезли так, словно их держали в кислоте. И это происходит каждый сезон: ежегодно с наступлением заморозков приходится откладывать часть моей скромной стипендии на новые зимние ботинки. Раньше мы на эту тему бурно дискутировали с моим старым другом Антоном, он утверждал, что обувь в принципе стоит покупать дешёвую и на один сезон, а потом безжалостно от неё избавляться. Я же парировал тем, что долговечная обувь получается по деньгам выгоднее. После переезда в столицу я понял, что ошибался: портятся ботинки одинаково быстро в данных условиях.
Брезгливо отряхнувшись, я втиснулся в автобус. Двери плавно закрылись, торчащие из дверного проёма люди оказались вжаты внутрь салона и прижали стоящих дальше. Так мы и поехали: плотно стиснутые со всех сторон обыватели, спешащие на работу. Кто-то дремлет стоя, кто-то чихает, кто-то громко обсуждает недавно вышедший сериал, а в дальнем конце автобуса вяло переругиваются два пьяных индивида – людьми я их назвать не могу.
Мрачная картинка сложилась, не так ли? Возможно так она со стороны и выглядит, но мне эти досадные мелочи никак не могли испортить настроение. На небе ярко светило зимнее солнце, тёплые перчатки не позволяли холодным поручням морозить руки, а впереди меня ожидал увлекательный рабочий день.
Строго говоря, не рабочий, а производственная практика. Я проходил практику в редакторском отделе крупной кинокомпании и занимался… нет, сперва я расскажу, как всё начиналось.
Перед началом зимней сессии нас вызвали на кафедру и потребовали выбрать места для прохождения практики. Стандартная ситуация. Однако вся пикантность момента была в том, что место нужно было найти за одну ночь. Для студента задача нетривиальная – мы с первого курса умеем делать несколько дел одновременно, не спать сутками, полгода пить и в последнюю ночь с похмелья писать курсовую. И сдавать на отлично, разумеется. Так что поиск места для прохождения очередной практики не составил труда. Пара вечерних звонков – и вот я уже еду на киностудию, где после сессии буду в течение месяца бить баклуши. Так мне казалось, ибо все предыдущие практики проходили именно по такому сценарию.
В редакторском меня встретили… радостно? Я тут же насторожился, обычно практиканты становились для всех головной болью: серьёзную работу поручить нельзя, а занять чем-то нужно. А тут счастливые улыбки, чай, собственное рабочее место и обещания, что практика пройдёт интересно. Не поймите меня неправильно, я не лентяй. Но, будучи готовым к абсолютной прокрастинации, я оказался совершенно не готов к работе! Месяц был чётко распланирован, наполнен тусовками, встречами и поездками, которые спешно пришлось отменить. Настроение тут же упало. Но когда я узнал, какая именно работа мне предстоит, то тут же сменил гнев на милость и спросил, во сколько начинается рабочий день.
Редакторский отдел киностудии – три бледных человека, которые постоянно копаются в документах, звонят и бегают по всей территории. Весь спектр функций мне никто толком не объяснил, но мои обязанности обозначили чётко. Итак, меня посадили в отдельный кабинет с компьютером, (о да!) поставили стопку бумаг и сказали, что это сценарии от независимых авторов. Оказалось, что у кинокомпании нет своего пула сценаристов, есть несколько постоянных писателей, которые регулярно присылают свои работы. Помимо их творений, компания принимает сценарии всех желающих, и лучшие из них попадают в производство. Таких работ приходит великое множество, и каждую из них редакторы вычитывают и анализируют перед отправкой главе компании. Оценивают, в первую очередь, с точки зрения коммерческого успеха. Звучит логично, но я не вполне понимаю, по каким критериям идёт эта оценка. За всё время работы какой-то системы или инструкции я не увидел. И в этом кроется самая интересная часть моего рассказа: все «любительские» сценарии доверили мне. Я должен был их полностью читать, затем выписывать синопсис и краткую личную характеристику. Зависело ли что-то от моего мнения – не знаю до сих пор. Но могу сказать точно, что забракованные мной сценарии сразу отправлялись в мусорный бак, а таковых было 90%.
Да-да, не удивляйтесь, девять из десяти произведений сценарной мысли просто выбрасывались. Сейчас наше кино находится не в лучшем состоянии, отчасти из-за «зашоренного» сознания киноделов. Но я-то – продукт современной эпохи, знаток кинематографа. Кому как не мне выбирать отличные сценарии, из которых могли бы получиться крутые картины? Первую неделю я мнил себя ни дать, ни взять спасителем нашего кино. Вот только дни сменяли друг друга, я читал по 400 страниц в день, а иногда даже больше, а хороших сценариев не попадалось. Ни одного. Я был шокирован. Не количеством бездарей, которых было очень много, но полным отсутствием самородков. Оригинальных историй не было, с диалогами вообще творилось что-то страшное, сюжетные повороты были либо заезженными, либо лишёнными логики.
Комедии, ужастики, боевики, исторические фильмы, «роуд-муви» - все жанры знакомые. Десятки авторов пытались создать нечто в рамках этих жанров, но ничего не получалось. Все истории выходили скомканными, глупыми или пустыми. Проще говоря, бездарными. Хотя была пара оригинальных работ, где сценаристы пытались создать новый жанр. Но такие сценарии читать было ещё тяжелее, у них вообще структуры не было. А уж истории получались настолько абсурдными, что даже «Улисс» Джойса мне начинал казаться букварём.
Один из таких сценариев привёл меня в состояние долгой прострации. Сюжет пересказать невозможно – он отсутствует. Есть какая-то цепь малосвязанных событий, в которые попадает главный герой. И все эти события начисто лишены логики и смысла. Вот эпизод, где главный герой видит, как прохожего давит асфальтовый каток. Герой стоит и рассуждает в юмористическом (так кажется сценаристу) ключе о том, как сильно в стране воруют. Потом он идёт дальше по улице, попадает каким-то образом в церковь, где православные священники крестят мусульман. На этом моменте я вообще перестал понимать происходящее и решил проверить, вдруг это не сценарий, а набор набросков. Или вообще шутка коллег из отдела. Но нет, это был цельный сценарий.
Обычно за день я успевал обработать 2-3 произведения. Эту ахинею я разбирал целый день. После чего выписал пару максимально неадекватных эпизодов и пошёл с ними к редактору.
-Ань, слушай, я не знаю, что с этим сценарием делать, - обратился я к вечно занятой сотруднице. Она лишь дёрнула привлекательными бёдрами и нервно ответила:
-Как обычно, пиши синопсис и комментарии, я потом почитаю!
-Понимаешь, тут даже синопсис составить не из чего. Нет ни сюжета, ни посыла – вообще ничего, просто набор слов. Я тут выписал пару сцен, взгляни.
-Ну что там у тебя, - практически вырвала листок у меня из руки Аня и углубилась в чтение. Сначала у неё задёргалась бровь. Потом отвисла челюсть. Потом она попыталась отхлебнуть свой вечерний кофе и промахнулась кружкой мимо рта. Чертыхаясь, она промокнула стол листом с эпизодами и объявила:
-Можешь ничего не писать.
Сценарий тут же отправился в мусорную корзину.
Но сегодняшний день должен был стать особенным. Мой дорогой друг Антон, которого я упоминал выше, прислал свой сценарий. Я знал о его литературном таланте и был счастлив, что могу дать ему возможность продвинуть своё творчество в массы. К тому же он отлично разбирался в кино, так что сценарий его был именно сценарием, а не романом или эссе, которых тоже присылали немало. Я имею в виду не формат, а жанр. Представьте себе очень хорошую книгу, только сделанную в виде реплик и коротких подводок. Её интересно читать, у неё неплохой сюжет, но для экранизации она не годится. Просто потому что такое произведение нужно воспринимать через текст, а не через яркую картинку. Наверняка вы и сами знаете парочку книг, которые бессмысленно экранизировать. Попадались мне и такие. Но Антон понимал разницу между литературой и кино и написал настоящий сценарий для полнометражного фильма.
Итак, я доехал до работы, дошёл до кабинета, сел за стол и скачал с почты сценарий Антона. К сожалению, сперва мне нужно было закончить с другим произведением, которое я начал читать вчера вечером. Сценарий был большой, масштабный, наполненный событиями, но… глупый. В нём рассказывалась история горстки солдат, которые в первые дни Великой Отечественной героически обороняли границу. Идея интересная, но подкачало исполнение. Во-первых, абсолютно бессмысленные диалоги. Персонажи будто в пустоту говорили, а не друг другу. Во-вторых, куча бессмысленных моментов, добавленных просто ради дешёвой крутости. Встаёт персонаж из окопа и щедро поливает пулями вражеский танк. При том, что у него на поясе граната болтается. Которую другой герой в этот танк и бросит, когда его тупой друг окочурится. Предпосылок для этой бесполезной стрельбы никакой не было. Серьёзно, он даже не был в состоянии паники или аффекта. Таких моментов в сценарии было много. А вишенкой на торте было то, что хороших персонажей не было вовсе – даже главные герои предстают полными ублюдками. Даже не антигероями, так что к концу истории я искренне желал, чтобы их всех перестреляли. Некоторые, увы, остались в живых.
Расправа была короткой: бодро написав синопсис и краткий, но красочный комментарий с пометкой «НЕ РЕКОМЕНДУЮ», я отложил в сторону этот опус и открыл сценарий Антона. Признаться, я беспокоился за свою необъективность, но постарался взглянуть на текст непредвзято. И всё равно с головой погрузился в чтение. Это была история о гениальном архитекторе, который мечтал изменить мир и в течение жизни делал своё маленькое дело. А его постройки были не только эстетическими шедеврами, но и образцами комфорта для жизни и работы. Своим трудом он действительно изменил небольшую часть мира, в котором жил и творил. В этом сценарии нашлось место и социальному посылу, и беззлобной сатире, и искромётному юмору, а главное – он был наполнен действием. Я читал и тут же представлял себе, как бы выглядела эта история на экране! Закончив чтение, я за пару минут написал синопсис и дал развёрнутый комментарий о том, почему эта картина должна быть выпущена.
Как вы уже догадались, сценарий был забракован редактором. А первый наоборот принят. Аня очень долго говорила о том, что я совершенно не разбираюсь в рынке кино и не понимаю, что действительно стоит снимать. Её голос становился всё твёрже и громче, а я сидел и становился всё меньше и незначительнее. Мне казалось, ещё немного и она просто сожрёт меня, а уж о хорошей характеристике с практики можно забыть.
Постепенно Аня успокоилась. Тогда я собрался с духом и робко спросил:
-Так в чём я ошибся? Почему первый фильм лучше второго?
-Ты придуриваешься или на самом деле не понимаешь? – снова начала заводиться девушка, - первый фильм патриотичный, героический, на него точно люди пойдут. Фильмы о нашей истории всегда кассовые. А это что? – она помахала сценарием Антона, - никому не нужна эта заумная чушь.
-Где тут заумная чушь? – тут уже я начал закипать – Ты почитай сценарий: чёткая структура, много действия, лёгкий, смешной и трогательный фильм может получиться. А в первом ни логики, ни персонажей нормальных, ни диалогов. В нём вообще ничего интересного, кроме тематики!
-Послушай, умник! – взорвалась Аня – существуют условности в кино, допущения, без которых события не связываются. Знаешь, что это такое?
-Знаю, но это не значит…
-Молчи и слушай! Первый сценарий хороший, в нём есть разные неоднозначные герои, можно снять яркий экшен, нет никакой ерунды, о которой говорят снобы-критики, и которую нормальные зрители не видят. А ещё там проблематика есть, которая сейчас актуальна – патриотизм. А вот в этом… - она снова взмахнула вторым сценарием, но я уже не слушал. Я был абсолютно опустошён. Передо мной стоял эксперт, человек, который много лет работает в сфере кино. Не было причин не доверять ей, она действительно лучше меня знает рынок. Но в голове не укладывалось, почему она превозносит посредственность. Неужто зритель настолько глуп и примитивен, что его так легко обмануть, подсунуть яд под видом сахара? Или ему просто шанса не дают увидеть хорошее кино? А в чём причина? Я бы понял, если бы Антон написал что-то провокационное. Или если бы первый сценарий был кем-то проплачен. Но нет, ничего такого не было. Я даже специально проверял потом, сценарий никаких привилегий не имел. А может просто редактор некомпетентен? Такая мысль тоже приходила мне в голову. И я показал оба сценария разным людям на киностудии: остальным редакторам, одному продюсеру, двум режиссёрам и паре сотрудников с неизвестными мне должностями. Это было несложно, за время практики я со многими подружился. Каждый выбрал первый сценарий, и аргументы их почти полностью совпадали с теми, которые высказывала Аня.
Домой я возвращался мрачный и подавленный. Что-то ускользало от моего понимания, я не мог согласиться с большинством, не находил причины, по которой все так однозначно делали выбор. И в моём сознании оформилась простая мысль: не нужна никому логика, не нужен никому посыл. Нужен лишь одноразовый продукт, который отработает свой сезон и исчезнет, уступив место другому. Ведь лучше брать дешёвую обувь на один сезон. Правда, Антон?
04.2018
Работа автора Вадима Чернобельского : https://vk.com/vadim_koda
Больше произведений наших авторов в группе : https://vk.com/shinelitera
#литература #вадимчернобельский #рассказы