Расскажу сегодня еще про одного кота... Но, предупреждаю сразу, если вы не любите «Кладбище домашних животных», Кинга, то эта публикация вам может и не понравится... Хотя (спойлер) ни один кот в рассказе реально не пострадал. Но и ничего милого и кавайного в тексте не будет. А неприятное - будет.
И да, фоток того кота у меня нет. Его поосто никому в голову не пришло фоткнуть. Так что подобрала нечто похожее из домашнего архива.
Иногда в нашей жизни случаются странные, абсолютно мистические вещи. Такие, что кажется: обычная, реальная жизнь на какое-то время стала книжкой. Или - фильмом. И хорошо, если не ужасов...
Именно кусочек фильма ужасов (слава богам - кусочек откуда-то из середины, где события еще не очень пугают) и принес в мою жизнь один кот. Как ни странно - именно только в мою. Потому что остальные его просто... не помнят. Верней, если проявить настойчивость, то им удается с усилием вызвать в памяти сам факт его появления в нашем доме: «А... это тот, которого ты притащила, и спрятала в полке для обуви, когда была маленькой!»
Путаница уже началась. Потому что, когда этот зверь появился у нас, я маленькой уже не была. Можно, конечно, поспорить об относительности возраста... только вот я уже была замужем. Но все (кроме мужа, естестественно), помнят это именно как мою детскую проделку.
«Так понятно, взрослые девочки не прячут котов в полках!» - скажете вы. И будете правы. Я тоже так думаю. Именно потому я его там и не прятала. Более того: конкретно этого кота я домой и не приносила. Честно сказать, мне б такое даже в голову не пришло. Настолько он мне не нравился. Наверное, это был единственный в моей жизни кот, вызывавший у меня сильнейшее и непреодолимое отторжение. Нет, я б его никогда не взяла.
...И все же он появился у нас в квартире. Именно «появился». Это самое точное слово. Мы его просто обнаружили вечером, в той самой полке для обуви. Он там мирно спал, среди ботинок. Самый обычный уличный котяра: белый, с серо-полосатыми «шпротными» пятнами на спине и голове. Короткошерстный, плотный, и совершенно ко всему равнодушный.
Будучи выращенным на свет божий, он не испугался нас, но и ласкаться не стал. Обвел всех рыбьим каким-то взглядом, и пошел на кухню: изображать статую самому себе рядом с холодильником. Пришлось покормить.
Поев, кот отправился спать на кресло. И вообще вел себя так, словно жил тут не один год, все прекрасно знал, а мы вообще ему смертельно надоели.
Он с полнейшим пофигизмом позволял брать себя на руки, осматривать и гладить. Будучи положенным на колени - там и оставался, но мурчать и не собирался. Лежал, как бревнышко. Не в смысле позы, просто казался деревянным. Жестким каким-то, неудобным, именно вот - задеревеневшим. Неприятным.
А еще... от него пахло. Слабый, едва уловимый, но совершенно неестественный запах. Я даже не могу его описать.Чуждый какой-то. Не то химии, не то еще чего-то.
Мне очень хочется написать, что это был запах земли и тления, но - нет. Ничего от запаха гниения, разложения тут не было. Нотки запаха земли - может быть. Но чистой, сухой, химически обработанной. Вообще от этого запаха на ум приходило слово «таксидермичка», а не «кладбище». Хотя сам кот, да, вызывал полнейшее ощущение, что вы попали в рассказ Кинга, и держите на руках дышащий и смотрящий, но все же трупик, а не живого кота.
Ощущение усиливали его передние лапы. Мало того, что они были жесткие до деревянности, у них еще были совершенно неестественные кости предплечий: словно широкие, плоские пластины. Я много раз их ощупывала, и становилось жутко... А кот, кстати, совершенно не возражал. Коту было все равно.
Ему было совершенно все равно. Чихать он хотел на все. Кормят его или нет, гладят или нет, обращают внимание или нет. Иногда он уходил, но быстро возвращался. Дома не гадил. И вообще, судя по частоте отлучек, делал это раз в день... если не реже. Хотя, может мне так кажется уже сейчас. Сложно сказать.
Так или иначе, коту было важно одно: он с маниакальным упорством возвращался в нашу квартиру. Никогда, впрочем, не орал. Сидел у двери, ждал, пока кто-нибудь не выйдет или не войдет.
Спать он предпочитал в ванной, и маленькое помещение полностью пропиталось его неестественным запахом.
Этот запах нагонял на меня глухую тоску и желание куда-то деть это явно не совсем чтобы живое существо. Иногда я запиралась с ним в этой самой ванной, и вертела в руках деревянную тушку. При этом, каюсь, мне очень хотелось как-нибудь «исчезнуть» кота из нашей квартиры.
Да, это тихое, совершенно безпроблемное животное вызывало у меня самые недостойные желания. Например, завезти подальше, и выкинуть. Правда, я сомневалась, что это поможет... почему-то в глубине души жила уверенность: он все равно вернется.
В общем, не знаю, сколько бы мои терзания продолжались, и чем бы закончились, но однажды я этого странного кота, которому никто из нас даже не подумал дать имя... случайно убила.
Да, все было именно так. И мне до сих пор жутко об этом вспоминать...
Комната у нас с мужем была маленькая, двуспальная кровать исключалась. И потому мы каждый вечер раскладывали диван, а каждое утро - собирали его. Старый такой диванчик, чтобы его собрать, сиденье сначала надо было поднять, поставив стоймя, а затем уже опустить. Мне никогда не хватало сил сделать это плавно, я его просто роняла. С грохотом.
И однажды не заметила, что кот сунул голову в открывшийся (когда я подняла сиденье) ящик дивана. Сиденье с грохотом упало. Голова кота осталась внутри... и это был ужас. Описывать подробно не стану.
Конечно, я сразу открыла диван, и кот упополз, пятясь. Это было настолько страшно, и сам факт того, что я виновата в мучениях зверя был так невыносим, что я выскочила из комнаты, закрыв дверь. Мне хотелось одного: чтобы всего этого не было! Яркое, яростное желание. Полное отторжение случившегося...
На каких-то остатках воли я нашла мужа и через слезы все рассказала.
Муж посмотрел круглыми глазами, и мы пошли в спальню... Боги, как я туда не хотела! До сих пор панически боюсь складывать диван, даже если в доме вообще нет никакого кота. А если есть - диван складывают только когда кот у меня на руках. И никак иначе.
В общем, я не знаю, как вам объяснить то, что было дальше. Но, когда мы вошли в спальню (прошла пара минут, от силы), кот был жив. И совершенно цел. Он умывался, вылизывая лапу, и смотрел на нас со своим обычным рыбьим равнодушием.
И с этим же равнодушием, как обычно деревянно, принял все мои обнимашки и попытки убедиться, что у него все хорошо и ничего нигде не сломано.
Я рыдала от облегчения. И никто, абсолютно никто мне не верил...
А через день или два кот ушел. Не вернулся с прогулки, или просто пропал так же, как и появился - не знаю. По-моему, мы далеко не сразу вообще поняли, что его нет. А когда поняли - испытали только облегчение.
Но я вспоминаю о нем всякий раз, как мне на глаза попадается «Кладбище домашних животных», Кинга. А остальные... остальные его просто не помнят. Вот такая мистика в отдельно взятой квартире.
З.ы. Может, у кого-то есть мысли на тему «А что за фигня это вообще была?!». Буду благодарна.