Вот меня всегда это бесило. А что автор имел в виду в этом рассказе/романе? Спорил с учителями как не в себя. Ситуации могли быть разными как небо и земля. Один мог добавлять арки и сюжетные линии чтобы увеличить рассказ, другой высмеивал свою старую любовь гротескно и никому кроме неё пассаж не был бы понятен. Третий пересказал прочитанный рассказ другого автора на свой лад и со своим финалом. Четвёртый - просто потому что могу. Пятый - графоман. Шестой - выполнял политзаказ. Седьмой - я так вижу, это могло случиться, вот и случилось. И так далее, до бесконечности. Иногда художественный примем становится основой всего романа, иногда сон, иногда просто необычный факт. Писатель всегда знает как начинается произведение и чем заканчивается. Всегда. Самая сложная работа - последовательно подкидывать главному герою проблем совковой лопатой на пути достижения его цели, чтобы рассказ не получился слишком коротким в стиле - я захотел поехать в Африку, купил билеты, поехал и приехал. Какая красивая Африка! Но иногда бывали моменты политсатиры (Салтыков-Щедрин, Крылов), зарежимленности общества (Оруэлл, Замятин), линия партии и патриотизм (Гайдар, Островский), психические расстройства (Лавкрафт, Кафка), несогласие с обществом (Паланик, Уэлш), психоз (Джойс) и тд. Но это все на поверхности, любой писатель вам расскажет миллион «потомучек» на ваши «почемучки» и они неугадываемы даже при детальном изучении его ранних работ, биографии и слухов про него. Может, поэтому учителя и спрашивают это? Мол, а как этот малец считает, может, я чего недопонял? Всем знаний и мудрости))