Никогда не задумывались, что при личной встрече на том свете Иисус Христос сказал бы Гитлеру? А если бы он оказался подле встающего из саркофага Сталина? Ну что ж, тогда устраивайтесь поудобнее, ведь благодаря новому фильму режиссера Сокурова у нас есть шанс об этом узнать...
Осторожно, далее спойлеры!
Премьера нового фильма Сокурова "Сказка" состоялась в августе 2022 на 75-м швейцарском кинофестивале в Локарно. Режиссер представлял свою картину лично. На одном из выступлений фестиваля он заявил, что это его завершающая работа. Таким образом, он хочет окончательно покончить с карьерой в кино...
Что ж, если так, то это очень умный и расчетливый шаг, потому что этот фильм органично закольцовывает сложную тетралогию Сокурова, посвященную природе аномальной политической власти (фильмы "Молох" о Гитлере – "Телец" о Ленине – "Солнце" о Хирохито и "Фауст", как финальное размышление). А при определенном развитии мировой ситуации фильм может стать и пророческим, что пугает.
Вообще надо признать, что несмотря на изрядную порцию "черного юмора" и сардонической весёлости, "Сказка" получилась жутковатой. С фирменной сокуровской тягуче-мистично-сюрреалистичной, "туманной", сновидческой атмосферой. При этом фильм реально ни на что не похож, о чем режиссер предупреждал в многочисленных интервью до выхода картины.
Главные герои "Сказки" — ключевые фигуры европейской истории XX века: Сталин, Черчилль, Гитлер, Муссолини. Место действие — преисподняя, антуражем сильно смахивающая на Чистилище Данте.
А вот дальше рассказывать о фильме трудно, ибо, повторюсь, это очень сложное и по-своему новаторское кино. И оно не вписывается ни в какие каноны...
Хотя это даже и не кино. Эдакий гибрид компьютерной графики, анимации и обработанной с помощью новых технологий исторической хроники. Все экранное время обозначенные выше "оживленные" персонажи не спеша бредут по сокуровской версии ада и ведут между собой диалоги. Причем, Сокуров до премьеры подчеркивал, что в основе их разговоров — исключительно реальные, документально зафиксированные высказывания. Никаких выдумок. Многие из вас наверняка узнают и вспомнят те или иные исторические фразы. Но здесь они обыгрываются в необычной атмосфере.
Что интересно, многие англо-американские зрители, совсем не понявшие сути обыгрываемых в картине смыслов, хвалят этот фильм исключительно из-за необычной картинки, атмосферы и спецэффектов (я специально почитал отзывы на иностранных форумах). Так дети оценивают прочитанные книжки (по красоте цветных картинок).
Официальный синопсис фильма от создателей выглядит так:
… Жили-были два бродяги… Нет… Три… Да нет же — четыре… Но были и другие, разные… Я их знал. Долго. Годы. Потом что-то случилось, и они исчезли. На протяжении многих лет я о них ничего не слышал. Жили-были… и их было четверо… Я был погружён в жизнь и беды новые. Но последние годы ко мне являлось смутное чувство, что округ меня ходят, ходят, ходят… По ночам слышались голоса, обрывки сложных вопросов, слова на чужих языках, стоны, вой миллионов голосов… Неизъяснимое волнение охватило меня… Этой ночью хляби небесные разверзлись… И… понеслось…
Таким образом, Сокуров позиционирует картину как свой личный сон...
Но любому человеку, мало знакомому с киновселенной Сокурова, этот фильм может запросто снести голову. Уже первые кадры с встающим из саркофага Сталиным могут вызвать отторопь. А лежащий рядом страдающий Иисус Христос легко может и добить. А вообще не стоит смотреть эту картину всем тем, кто далек от темы Второй мировой. Будет непонятно, а следовательно и неинтересно. Ну, если вы только не американцы, которые обожают необычные картинки.
Возвращаясь к сюжету... Путь грешного квартета, проводящего время в разговорах, как выясняется, лежит к огромным Вратам Бога, через которые они хотят (или должны) пройти. Но сделать этого никак не получается...
По дороге герои-антигерои ведут странные диалоги. Не только о фашизме-нацизме-коммунизме, но и об атеизме, имперских амбициях и о том, что "траву надо косить до корня" (Сталин). Они вспоминают о былых попойках (Черчилль), о женах (Гитлер сетует, что не женился на племяннице Вагнера); о дочерях (тот же Черчилль удивлен, почему они у правителей рождаются рыжими). Муссолини вспоминает, как занимался в той же австрийской библиотеке, что и Ленин, а потом немножко препирается со Сталиным, выясняя, на кого же идеи Ильича оказали большее влияние.
"Фашизм — это реальность, а коммунизм — это теория", – роняет один из персонажей фильма...
Кроме того, Дуче постоянно сокрушается и спрашивает: "Где моя Клара?". Не находит себе места и Гитлер, терзающийся вопросами: почему он не сровнял с землёй Лондон? Почему не сжег Париж? Обнюхав Сталина, он ласково спрашивает: "Вы кавказский еврей?".
Вообще в этом сновидческом туманном мире преисподней, временами смахивающим на Зону из "Сталкера" Тарковского, а временами — на картинку черно-белых средневековых гравюр Дюрера или Доре, все они воняют своим прошлым. Их грехи воспринимаются лишь как обонятельный артефакт, тянущийся за ними извне. Здесь же они сливаются с призрачным туманом времени, растворяя в нем легенды о своих гигантских деяниях и превращаясь в обычных грешных обывателей. Иногда даже трогательно человечных. Как, например, в сцене с Муссолини, смотрящим со стороны на истерзанные тела самого себя и Клары Петачи в Милане 1945 г. В этот момент Дуче становится даже немного жаль.
При этом адские правители все никак не могут подойти к нечеловеческого размера воротам. Возникает чувство, что они вообще на самом деле раз за разом проживают один и тот же бесконечный день. Как заметил один наш кинокритик — пытаясь пробиться к Создателю, они как бы застряли в паттерне ницшеанского "вечного возвращения"...
Помимо обозначенных выше персонажей, в фильме мелькают Иисус Христос, призрачный Ленин, погибший в концлагере сын Сталина Яков Джугашвили и Наполеон, уже вроде как попавший туда, куда пытаются попасть главные герои картины. Бонапарт в этом фильме своеобразный божий привратник — пёс, стерегущий главный Проход в Рай. В одной из сцен он остроумно подстебнет фюрера, что дескать, тому, в отличие от него, так и не удалось побывать ни в Москве, ни в Кремле...
Фантасмагория в фильме нарастает как снежный ком. Герои-антигерои постоянно меняют свой внешний вид и периодически перевоплощаются в копии самих себя из разных эпох. Гитлер то пожилой, скрюченный аля образца 1945 г, то молодцеватый франт в пиджаке из начала 30-х. Аналогично и Черчилль. При этом все они периодически сюрреалистически двоятся и троятся: два Сталина общаются с тремя Гитлерами. Или же копии разных лет между собой...
Очевидно, скучая по временам своей земной власти и славы, они аппелируют к свои народам-массам, которые выглядят в преисподней безликой анонимной текучей массой-рекой или, в лучшем случае, полуразложившимся немецким солдатом из грязного окопа.
Вообще главные герои-антигерои "Сказки"— одна из сокуровских фишек фильма. Они сделаны с помощью компьютерной технологии синтетического оживления изображения, а также из компьютерной обработки нарезок исторической хроники, которую создатели фильма перелопатили основательно. Каждый из этих дьявольских персонажей озвучен на своем национальном языке, лишь только Сталин почему-то на грузинском, а не на русском. Но на том свете они отлично понимают друг друга и без переводчиков.
Кстати, в конце фильма одному Черчиллю удастся таки пройти через Ворота, что, очевидно, является тонким намеком на то, что несмотря на изъяны и грехи западной демократии и капитализма, альтернативы им нет.
После просмотра фильма Сокурову задали вопрос, а почему в "Сказке" нет Рузвельта? Или Трумэна? Кто вообще "представляет" Америку?
Он так ответил на него в интервью:
«Сказка» — европейское сочинение, она о нашей, домашней жизни…
Американцы не наша семья, не наша история, и они совсем не сердечные люди, им, как мне кажется, никого не жалко…
Атлантическое пространство позволило им представить себя как иную, передовую новую цивилизацию. Они высокомерны и потому, что окружены слабыми противниками, даже не противниками, а сожителями по континенту.
Рузвельт являлся мне в фантазиях как некий удивительный, может быть, и прекрасный исторический король, нью-монарх, который мало чем управлял и мало о чем беспокоился. При всем моем внимании я никак не мог разглядеть его важное место в драме нашей семейной европейской…
Он, как «старый дядя», - где-то есть, но какой-то далекий…
Вспомните, сколько сил стоило Черчиллю и Сталину привлечь внимание американцев к ситуации в Старом Свете.
За-атлантическое проживание всегда позволяло американцам быть просто рациональными наблюдателями, ждать своего золотого индустриально-политического момента.
Как-то нет места в сказке американцам, нет места в поэзии и в элегиях…
Надо сказать, что новый фильм Сокурова при выходе вызвал грандиозный скандал в Европе, где от него отказались и в Каннах, и в Венеции. В одном из интервью Сокуров рассказывал:
...когда "Сказку" попросили показать на Каннском фестивале и затем увидели готовый материал, они были настолько изумлены и испуганы фильмом, что немедленно отправили его в спецслужбы Франции для консультации.
"Что это такое? Как это может быть? Откуда это? Что это все означает?" День показа в Каннах был назначен, до последнего буквально дня этот показ не отменялся, но потом все же они испугались, не решились его показать...
Такая она, "либеральная демократия"...
К слову, для тех кто мало что понял из написанного, сам Сокуров так обозначил посыл своего нового фильма:
Вообще это домашний фильм. Это фильм о том, что у нас, в нашем Старом Свете — а Россию я отношу именно к Старому Свету, — в конце концов, происходит. Все удивительные и уникальные, выдающиеся открытия, практически все — и в науке, и в искусстве — происходили в Старом Свете. Но и все ужасающие события — Первая мировая война, Вторая мировая война, все, что связано с возникновением и укоренением нацизма, — происходили там же. Эта закономерность меня очень тревожит.
В фильме речь идет подспудно и об этом, потому что его герои — все из времен Второй мировой войны. При этом на самом деле в "Сказке" показывается, что еще ничего не завершилось. Исторический процесс, единожды начатый, не может закончиться никогда...
В конце статьи прикрепляю пятиминутный отрывок из интервью Сокурова, где он сам объясняет суть и смыслы своего нового фильма. Если вкратце, то картина о том, что "История показывает, что История повторяется, и что избежать повторения Истории человечеству не удается".
Это и пугает...
Что ж, "Сказка", как мне кажется, станет достойным завершением кинокарьеры Сокурова. За себя могу сказать, что я наверняка еще не один раз буду пересматривать этот тягучий, сюрреалистичный, атмосферный и страшный фильм.
Но помните, это всё-таки классическое "кино не для всех"!
