Это был провал. Альбом White Light/White Heat продавался даже хуже дебютной пластинки Velvet Underground And Nico. Промоутеры пытались выправить положение, заказав целый разворот в журнале Rolling Stone и несколько статей в газетах, посвященных культуре андерграунда, но это не помогло.
В чартах Биллборда диск пару недель пробыл на издевательском 199-м месте и окончательно канул в лету. Музыканты находились в ужасе — все планы рушились, внутри группы нарастали конфликты. А мы, тем временем, продолжаем следить за историей рок-музыки и сегодня разберем второй альбом группы Velvet Underground.
После выхода дебютной пластинки группа продолжила гастроли по Америке. Звучание VU стало еще более громким — как нельзя кстати пришлись новые усилители фирмы Vox. Музыканты стали чаще импровизировать на сцене, длительность песен иногда переваливала за десяток минут.
Однако, успех был минимален. В какой бы город не приезжали VU, почти везде их ждали полупустые залы. Разочаровавшись в невнимании публики, лидеры группы разорвали отношения с Энди Уорхолом и вокалисткой Нико и назначили новых менеджеров. Но и это не вывело VU из финансового пике.
Новый альбом должен был стать вехой в истории не только группы, но и рок-музыки. Музыканты решили окунуться в пучины экспериментаторства. Звучание стало еще более жестким, а структура песен порой еле улавливалась. Лу Рид все чаще брал в руки двенадцатиструнную гитару, вместо стихов использовал рассказы собственного сочинения, общее настроение альбома сместилось в сторону заигрываний с джазовыми импровизациями Орнетта Коулмена и инструментальной виртуозностью Джими Хендрикса.
Это очень неистовая запись… Первая пластинка была в некоторой степени аристократичной, в некоторой степени красивой. Вторая — сознательно антикрасивой.
Джон Кейл
Но в своем стремлении к творческому прорыву музыканты не учли технических возможностей студии.
Аппаратура не смогла справиться с громкостью звучания группы. Запись можно назвать забракованной — из-за перегрузов она кажется слишком закомпрессированной. Во время записи альбома индикаторы приборов не выходили из красной зоны. К тому же на треке Sister Ray звукорежиссер забыл подключить несколько микрофонов на ударной установке, из-за этого их ритм тонет в общем звучании. Когда музыканты услышали окончательный вариант сведения, они пришли в ужас. Но менять что-то было уже поздно — студийное время бы не резиновым.
Если отстраниться от технических дефектов, то что получилось в итоге? Пройдемся по нескольким трекам альбома.
Заглавная композиция White Light White Heat с ее мощным началом и ритмичным темпом доводит до совершенства гипнотическую вакханалию, с которой VU экспериментировали уже на предыдущей пластинке. Кроме того, это единственная песня на диске, в которой хоть как-то прослеживается формальная структура.
Одной из самых мрачных, мистических и атмосферных композиция является Lady Godiva. Ее колыбельная мрачность поддерживается монотонным ритмом ударных Морин Такер и монументальными диссонансами Кейла.
Но все это является лишь прелюдией к треку Sister Ray – оглушительной черной мессе, инструментальному трансу, длящемуся более 17 минут, без пауз, с пульсирующим битом Такер. Только за одну эту запись барабанщицу можно зачислить в список величайших ударников в истории рока.
Невероятно ускоряющийся ритм и судороги эмоционального невроза, сотрясающие его сверху донизу, достигают эмоциональной напряженности, никогда прежде не существовавших в музыке.
Тем не менее, назвать альбом шедевром у тогдашних критиков язык не поворачивался. Многие из них молчаливо проигнорировали выход пластинки. А те, кто все-таки высказались, называли альбом монотонным, обвиняли его в излишней ругательной лексике и в открытой пропаганде сексуальных извращений и наркотиков. В песнях действительно было слишком много намеков на темную сторону жизни андерграунда. Техническая же сторона записи оставляла желать лучшего.
Это альбом стал последним в составе VU для Кейла. Разругавшись с Ридом, он покинул группу.
Тем не менее, если смотреть на пластинку ретроспективно, то только спустя десятилетие специалисты и слушатели оценили новаторство альбома. Большое видится на расстоянии. White Light/White Heat стал еще одним кирпичиком в фундаменте панк-рока и ноу-вейва — стилей, которые громко заявят о себе спустя десять лет после выхода альбома VU. Каверы на песни с этого диска в будущем исполнят такие группы, как Nirvana и R.E.M. К 2013 году количество проданных копий диска составит полмиллиона.
#velvetunderground #рокмузыка