Было время, не так давно, когда дети жили в прерасном светлом доме на окраине Лондона. Куча игрушек в детской, заколдованный сад, растянувшийся на века, и всегда булочки к чаю. Мать вечно веселая, вечно в доме. Но вот отец умер, или его посадили за измену, или его деловой партнер сбежал в Испанию с деньгами, и семье пришлось бросить все любимые старые вещи, а может быть, и любимый дом вообще, переселившись в сырой, полуразрушенный коттедж. Мать тоже вскоре заболела — умерла или заперлась в комнате, сочиняя рассказы за плату, — что оставило детей капризной тете или доброму старому другу-джентльмену. По большей части они оказались предоставленными самим себе, без присмотра и к тому же необразованными, но они начали вместе искать свое потерянное состояние, с помощью, скажем, крота, путешествующего во времени, или песчаной феи, исполняющей желания. В конце истории ждала некая форма восстановления: возвращение семейного комфорта и перспектив, возможно, даже возвращение отца.
Таков сеттинг рассказов английской писательницы Эдит Несбит для юных читателей, и книга за книгой она переделывала его с достаточной изобретательностью и эмоциональным интеллектом, чтобы стать одним из самых знаменитых детских авторов эдвардианского десятилетия. Герберт Уэллс писал Несбит по поводу ее книги «Феникс и ковер»: «Я бьюсь лбом о землю у ваших ног в порыве восхищения вашим легким искусством». В своем эссе «О трех способах письма для детей» К. С. Льюис писал, что Несбит предоставила старшим членам своей аудитории «более реалистичное чтение о детях, чем они могли найти в большинстве книг, адресованных взрослым». Он взял свой знаменитый платяной шкаф из рассказа Несбит «Тетя и Амабель». Дж. К. Роулинг позволила себе "заимствовать" целые комнаты из поместья Несбит, а также кое-что для названий существ — Muldiwarp, Psammead и др. «Я отождествляю себя с Э. Несбитом больше, чем с любым другим писателем», — как-то сказала Роулинг.
Эдит Несбит родилась в 1858 году в Кеннингтоне, Лондон, где ее отец возглавлял сельскохозяйственный колледж, основанный его отцом. Дейзи, как ее называли, провела свои ранние годы, резвясь со своими братьями и общаясь с учениками на огромной территории школы. Позже она вспоминала, что в семейном доме «был большой сад, луг, коттедж и прачечная, конюшня, коровник и свинарник, вязы и виноград, тигровые лилии и флаги в саду, а также хризантемы, пахло землей, а гиацинты пахли небом». Когда Дейзи было три с половиной года, отец умер от туберкулеза, и мать взяла на себя управление колледжем. Несколько лет спустя заболела и одна из сестер Дейзи, в результате чего Несбиты отправились в полупостоянное путешествие по Европе в поисках морского воздуха и мягких зим: Брайтон, юг Франции и ферма в Ла-Эе, где, как писала Несбит, «мать с мудростью, за которую я буду благодарить ее всю свою жизнь, позволила нам разгуляться».
Несбит была несколько односторонне образованной, но по природе начитанной. К тринадцати годам она прочитала «Анатомию меланхолии». В двадцать один год она вышла замуж за банковского служащего и будущего предпринимателя по имени Хьюберт Блэнд. Она довольствовалась нарушением викторианских светских нравов: в день своей свадьбы в 1880 году она была на седьмом месяце беременности, и когда Блэнд, известный аферист, завел как минимум двоих внебрачных детей, она согласилась воспитать их как своих. Пара вместе писала художественную прозу под псевдонимом Фабиан Блэнд и стала соучредителем Фабианского общества, благородного социалистического салона, который помог стимулировать создание Лейбористской партии, привлек таких писателей, как Герберт Уэллс и Джордж Бернард Шоу, и сегодня позиционирует себя как старейший в Великобритании политический мозговой центр.
Богатство и литературная известность Несбит росли, как и известность Блэндов как хозяев. В 1900 году, незадолго до шокирующей смерти Фабиана, они переехали в особняк в Гринвиче со рвом, лебедями, дикими садами и большим залом для проведения дебатов и политических выступлений Фабианского общества. Предвидя социалистическое будущее Англии, они проявляли исключительное гостеприимство.
На самом деле Несбит всегда писала утопии. Утопии Несбит, в свою очередь, скорее социалистические, примером которых является Эдемский Лондон завтрашнего дня, изложенный в «Истории амулета». Точнее, это детский полис. Но ее дети остаются детьми. Читать рассказы Несбит сегодня — значит вызывать ностальгию по будущему, которое так и не наступило. «Давайте снова отправимся в будущее», — предлагает один из ее юных персонажей. «Возможно, мы могли бы помнить, если бы это не было так ужасно далеко».