Ровно 19 лет назад осенью 2003 года в Республике Алтай произошло сокрушительное стихийное бедствие. Мощное землетрясение, от которого качало даже Барнаул и Новосибирск. Расстояние до последнего - семьсот километров по прямой!
Здания начали рушиться как карточные домики 27 сентября. Напуганные люди выбегали из домов и боялись вернуться даже через день. И правильно, что боялись - стихия просыпалась снова и снова, толчки продолжались до начала октября.
Едем в Бельтир, чтобы увидеть, как живет село теперь, спустя годы после бедствия. Сворачиваем с главной трассы региона - Чуйского тракта - и вглубь.
На въезде - высокий (метров пять) металлический знак. Если быстро промчаться мимо - ничего особенного. Надпись «с. Бельтир 1922» говорит о дате основания села. Выше - кольцо из букв, в которых не без труда читаешь приветствие «добро пожаловать».
А вот в центре - внутри этого кольца - любопытная конструкция. Окружность похожая на циферблат, где вместе чисел - рисунки со знаками китайского зодиака. А «часовая стрелка» указывает на быка - хозяина прошлого года. Недалеко видим странную «инсталляцию» - стоящие на боку старые легковые автомобили. Они выстроены в ряд и стоят в виде ограды. Что огорожено - не понятно, напоминает просто кладбище машин.
Мы отправляемся непосредственно в село. Почти у самого въезда - двор с двумя жилищами. Одно - классическое, изба. Другое - национальное алтайское, аил. Видно, что здесь живут люди. Услышав, что явились гости, на улицу выходит хозяин - алтаец лет шестидесяти. Представляется Леней. И приглашает внутрь. Не в избу, а в аил.
Внутри - почти пусто. Столик с какой-то посудой, пара кресел. Леня отказывается сниматься на фото, но соглашается описать жуткий вечер 27 сентября. В этот день начало качать село. Земля успокоилась только 1 октября.
- Я тогда дома был. По телевизору передача шла с Петросяном. Я смотрел, а жена с дочкой сели ужинать. Меня зовут. Я говорю: «сейчас приду». И только встаю - толчок! Так тряхануло, что дом качнулся. И гул идет, грохот. Все шатается. Так трясет, что все валится. К столу подошел, ребенка хватаю... А рядом смотрю: печка независимо от пола ходит. Кирпичи вылетают. Мы выбежали - грохот, пыль. С горы - камнепад. Провода рвутся. Крыша скрипит с шифером, - делится с КП-Новосибирск Леня.
Местные, чтобы спастись, выбегали из домов. На улице, по крайней мере, крыша на голову не рухнет. В ужасе были и люди, и животные.
- Всюду пыль, грохот, плач, лай, коровы мычат, - вспоминает Леня и кажется все больше в его памяти всплывает прошлое. - А земля волной ходит. Смотрю: волна прошла, и забор перекосило, прошлая вторая - выпрямила. Хорошо, что дома в основном - деревянные. А были бы кирпичные, панельные - людей бы поубивало.
Местной школе не повезло. Она - не из дерева. До сих пор стены стоят в Бельтире, как памятник тем жутким разрушениям. И большая удача, что вечером детей на занятиях уже не было. Таких развалин, как это здание, в селе много. И местные до сих пор благодарят духов (в селе верят именно в них), что уберегли людей - просто чудо, что никого не убило.
Кстати, могло не только кирпичами завалить. Смертельные ловушки появлялись и под ногами.
- По земле трещины шли. Одна волна идет - разрывает землю, другая закрывает. Раскрывает и захлопывает. В разломы коровы, лошади падали, - рассказывает наш собеседник. - В такой разлом возле магазина парень провалился. И только выбрался - второй волной трещина закрылась. Если б не успел, от него бы и следа не осталось. Выглядело все это так, будто Земля распахивала свою пасть, в нее падали лошади, люди... Чудо, что никто не погиб.
Бельтир и сейчас навевает ощущение опасности. На очередном мертвом доме - табличка: «Внимание!!! Здание в аварийном состоянии. Вход запрещен». Многие дома, что стояли здесь двадцать лет назад, стерты с лица земли. Они пострадали в землетрясение, а потом их и вовсе снесли. А где-то стоят голые стены. Ну, и жилые дома тоже есть.
А вот - другая вывеска. Предупреждение еще об одной угрозе: «Будьте осторожны! Вы находитесь в природном очаге чумы! Избегайте контакта с грызунами! Остерегайтесь укусов блох! Получите прививку в Бельтирской Врачебной Амбулатории! Охота на сурков запрещена!!!».
Хоть и вымирает село, пережившее стихию, действует амбулатория. Есть еще кое-какие признаки цивилизации. Например, здание с вывеской «Алтайская кухня». Правда, на замке. Может, мы в такой момент здесь оказались, что кухня не работает, а может она и вовсе не действует.
Молодых в Бельтире совсем мало. После землетрясения жителям предложили переселяться, для них основали другой поселок, который зовется Новым Бельтиром. Но старики не захотели никуда ехать. Здесь - родная, хоть и опасная земля.
Перед нами - еще один двор. Тоже изба, и тоже хозяева - чета пенсионеров - приглашают в аил.
- Земля шла волнами, как море, вот так, - хозяин Василий Сурунов рукой показывает волну. - Из-под земли фонтаном вода стала бить. Вода с песком. Гора качалась. И вместе с лесом с нее пошел оползень. Огромный!
Гора качалась так неловко, что просто раскололась. Часть их съехала огромным оползнем вместе с высоченными елями и даже домиком чабана - еще одна удача, когда человек избежал гибели.
- Все время - толчок, толчок, толчок. Дома рушатся. Особенно - бетонные. Деревянные кое-как держатся. Я завел машину, поехал в гору, у меня там родители жили. Подъезжаю, а впереди дорога обрывается, трещина! Потом добрался - печка развалена, а сам дом устоял, - рассказывает старик.
В этот вечер у людей пропало все, к чему мы так привыкли: связь, электричество... Топить печи невозможно - они превратились в груды кирпичей. Да люди и не готовы были ночевать в избах. Потому что землю трясло снова, и снова.
- Еду готовить негде. А в селе - дети. Мы выбрали сарайчик. Легкий такой, что если крыша и рухнет, людей не раздавит. Там маленьких детей на полу уложили, а взрослые сидя ночевали, - говорит Надежда Сурунова.
За водой ходили к речке, готовили на кострах... До сих пор местные вспоминают с ужасом. А многие видят в этом мистическое предупреждение людям.
И шаманы, и обычные жители связывают землетрясение с археологическими раскопками на безжизненном плато Укок. Тогда ученые подняли из земли древнюю мумию с загадочными татуировками. Кто-то из алтайцев говорит, что эта женщина - из знати, кто-то уверен, что была шаманом. А может, и вовсе потревоженная дама - страж между миром живых и мертвых. И когда потревожили археологи ее покой, на Республику обрушилось проклятье.
Принцесса Укока - так теперь зовут древнюю женщину - не единственная героиня мистических рассказов в Республике. За селом Акташ - сравнительно недалеко от эпицентра землетрясения - нашли люди удивительное озеро. Оно - разноцветное: бирюза с синим. По центру - один цвет, по периметру другой, и границы все время меняются. Когда возникло озеро-диковинка не известно. Но есть у местных версия, что появилось оно аккурат в дни землетрясения, и что озеро это - словно окно в иной мир. Менее суеверные дали водоему красивое название - Гейзерное озеро. Но есть у него и другое имя - Око Земли. Только не известно, охраняет оно Алтай от злых сил и стихийных бедствий, или напротив - смотрит за людьми в готовности покарать за непрошенные вмешательства.