В школе мы знали об известных писателях лишь как о людях, посвятивших себя творчеству и оставивших нам, будущему поколению, произведения, позволяющие окунуться в чужие души. Потом же, вникая все сильнее в биографии творцов, выясняешь, что им тоже были не чужды пороки, ошибки и, конечно же, зависимости. Они такие же люди и тоже подвержены слабостям. Итак, Фёдор Достоевский - писатель, философ и игроман.
Имеются точные даты, когда Достоевский страдал игроманией. Началось все 24 июня 1862 года, когда он впервые подошел к игорному столу, а 16 апреля 1871 расстался с рулеткой.
Всё происходило во время поездок за границу, в России игорный бизнес был под запретом, имелись лишь противозаконные заведения вроде изображенного в романе «Подросток». В 1863 году писатель едет в Париж на встречу с Полиной Сусловой, в которую влюблен, останавливается в Висбадене и выигрывает 10 тысяч франков. Это немалая сумма, хотя 5 тысяч он тут же спускает. Больше такого крупного выигрыша у него не будет.
В 1867 году, когда он едет за границу уже с молодой женой, он вновь возвращается к рулетке в надежде поправить свои обстоятельства. В следующие поездки он дважды проигрывается весь.
Следует сказать, что Достоевский вообще легко расставался с деньгами. Анна Григорьевна рассказывала, что когда он выходил на улицу, то почти не убирал кошелек в карман и всем, кто у него просил милостыню, давал, и тем, кто приходил к нему домой и просил, он тоже не отказывал. Так в чем же причина такого ярого желания сыграть, если не в жажде наживы?
«Хуже всего, — пишет он в одном из писем, — что натура моя подлая и слишком страстная: везде-то и во всем я до последнего предела дохожу, всю жизнь за черту переходил». А вот отрывок из очерка «Влас»: «Это прежде всего забвение всякой мерки во всём… Это потребность хватить через край, потребность в замирающем ощущении, дойдя до пропасти, свеситься в нее наполовину, заглянуть в самую бездну и — в частных случаях, но весьма нередких — броситься в нее как ошалелому вниз головой». Недаром один из героев «Игрока», англичанин Астлей, говорит, что «рулетка — это игра по преимуществу русская».
Иногда писателю везло, и он выигрывал внушительные суммы, но вместо того, чтобы расплатиться с долгами, он тут же их проигрывал. В казино Висбадена Федор Михайлович настолько проигрался, что хозяин отеля, которому он серьезно задолжал, держал его на хлебе и воде пока тот не рассчитался.
В одном из писем Достоевский сообщает, что разгадал секрет, следуя которому, можно всегда выигрывать: «…он ужасно глуп и прост и состоит в том, чтоб удерживаться поминутно, несмотря ни на какие фазисы игры, и не горячиться». Образец для подражания увиден в Висбадене: «Есть тут один жид: он играет уже несколько дней, с ужасным хладнокровием и расчетом, нечеловеческим … он загребает деньги и уносит каждый день по крайней мере по 1000 гульденов».
Но сам же Достоевский в другом письме признается, что следовать этому секрету ему невозможно: «Не с моими нервами играть… как только начнется выигрыш, я тотчас начинаю рисковать; сладить с собой не могу». В долгое заграничное житье с молодой женой он проигрывает буквально всё, закладывает ее приданое, обручальные кольца, доходит до крайности. Когда приходят какие-то средства из России, от матери Анны Григорьевны, он идет в ломбард, чтобы выкупить семейные ценности, но оказывается в казино и снова всё проигрывает. Он занимает у Тургенева, у Гончарова, у Майкова, выпрашивает авансы у Каткова.
Он вспоминал в одном из писем Анне Григорьевне, что именно после проигрыша выдумал «Преступление и наказание». Жуткий проигрыш дал толчок и к написанию романа «Идиот». Проиграв, он садился за письменный стол, когда отступать уже было некуда.
В 1868 году его проигрыши терзают беременную жену, и всё это приводит к трагическому финалу, к смерти их первенца. Достоевский воспринимает это как собственную вину, клянется больше не играть, но опять не выдерживает.
В его излечении от игромании мы многим обязаны его жене Анне Григорьевне, которая, видя мучения мужа, не только не укоряет за проигрыши, а, более того, в переломном апреле 1871 года сама предлагает ему поехать в Висбаден и попытать счастья, потому что понимает, как для него мучительно это насильственное воздержание. Он едет и проигрывает одну сумму, проигрывает другую, которую она ему присылает, всего 180 талеров. Это разорительно для них, и он пишет письмо жене, вновь обещает, клянется: «Я перерожусь… и жизнь новую начинаю». Клятвы на сей раз не были нарушены. Вина перед женой и маленькой дочерью, глубочайшее покаяние излечило, наконец, его. «Надо мной, — пишет он, — великое дело совершилось, исчезла гнусная фантазия, мучившая меня почти 10 лет».
И в самом деле, потом оказываясь за границей — а это 1874 год, 1875, 1876 и 1879, — он ни разу не подумал об игре. Да и стечение обстоятельств шло этому на пользу: в тот момент все игорные дома Германии были закрыты на 60 лет. Точно так же вслед за ними закрыты были все игорные дома Европы, кроме княжества Монако и его знаменитого казино Монте-Карло. А туда писатель так и не поехал.
Швейцария, Италия, и, особенно, Германия до сих пор хранят память о Достоевском-игроке. В Висбадене одна из комнат курзала носит имя Достоевского, память писателя отмечена также памятной доской и бюстом в парке перед зданием. Висбаден признают прототипом Рулетенбурга из романа Достоевского «Идиот». В Гомбурге в казино висит портрет Достоевского. Одна из дорожек городского парка Бад-Хомбурга носит имя писателя, а памятную доску в его честь можно увидеть на здании бывшей гостиницы, в которой он останавливался во время третьего приезда в этот город.