На первый взгляд повесть «Берегись автомобиля» относится к комедийным произведениям. Но если немного раздвинуть горизонт её восприятия, можно докопаться до некоторых аллегорий, в которых спрятаны реалии прошедшего советского времени. Чего только стоит Управление Художественного Свиста, жаль, что оно не вошло в фильм. Но можно себе представить, главного героя киноповести, Юрия Деточкина, идущего по его коридорам, в надежде кого-нибудь застраховать.
«Художественный свист в течение многих лет находился в состоянии анархии. Никто им не занимался, никто ему не помогал. Артисты свистели кто во что горазд. Теперь этому был положен конец». Начальником только что созданного управления был назначен С. И. Стулов. «Он регулярно возглавлял какое-либо мелкое ведомство и, активно трудясь, доводил неокрепший организм до состояния краха и разгона. Стулов был незаменим при реорганизации и перестройке. Он умел начинать любое новое дело, продолжать его Стулов не умел . . . В своей работе он привык к безудержному раздуванию штатов управления, по опыту зная, что зато потом будет кого сокращать».
Профессиональный опыт не помог Юрию Ивановичу в этом учреждении. «Деточкин ходил из кабинета в кабинет. Ходил он долго. Страховаться были согласны все. Ставить свою подпись никто!» Юрий Иванович пал духом, впервые за свою практику, в течении целого дня, он не сумел застраховать ни одного человека. «"Если бы я их страховал от потери занимаемой должности, выстроился бы длинный хвост", – с яростью думал Юрий Иванович». Что тут можно поделать? . . Чем больше организация забюрокрачена, тем меньше её сотрудники стремятся принимать самостоятельные решения. Именно бюрократизм и был одним из тормозов развития в Советском Союзе. Но наша киноповесть касается этого только мимоходом . . .
Эта повесть не о Робин Гуде, а о простом советском человеке. Поэтому: «Жители столицы утверждают, что эта невероятная история произошла в Москве. Одесситы настаивают, что она случилась именно в их городе.
Ленинград и Ростов-на-Дону с этим не согласны . . . » Хотя и простые советские люди тоже были очень разными.
У Юрия Деточкина была своя, неповторимая судьба. Детство, героя киноповести, совпало с военными годами. И когда его мама ушла в ополчение, Юра жил в детском доме. Мама у Юрия Деточкина была разговорчивым, бескорыстным человеком. Справедливость была её коньком, и она целиком посвятила себя служению этой безупречной идее. «Встречаясь с недостатками, Антонина Яковлевна не проходила мимо и успешно боролась с ними при помощи писем в газеты!» Например, она «добилась закрытия "забегаловки", рассадника зла и порока, и теперь в освободившемся помещении шла стрельба. Здесь разместили тир данного микрорайона». Неудивительно, что всю свою жизнь, мама воспитывала в сыне любовь к справедливости.
До того, как попасть в аварию, Юрий Деточкин десять лет проработал шофером такси. Как поведала его мама, Антонина Яковлевна: «У него было сотрясение мозга. Он лежал у Склифосовского. Я тоже не выходила из больницы. Врачи посоветовали Юре пока не ездить». Сразу после больницы Юра пошел работать в гараж при торговой базе. «В этом государственном учреждении процветала частная инициатива, и Юрию Ивановичу это не понравилось». Он решил постоять за свои убеждения. «Но сплоченная компания дельцов своевременно выгнала его – "как не справившегося с работой". Деточкин озлобился».
Оставить все как есть, Юрий Иванович не смог. Поэтому дальнейшие события не были простым стечение обстоятельств. Продолжая видеть, что кто-то, почему то, честно жить не может, он находит посильное для себя решение. А скорее всего, сама судьба дает Юрию Деточкину нужную подсказку.
Оставшись без работы на мели, Деточкину срочно нужно было подработать. «Он взялся перегнать только что купленную машину в другой город. Перегнать, а не угнать! В пути хозяева разоткровенничались, и Деточкин сообразил, что везет расхитителей народного добра. Один был крупный специалист по стройматериалам – вагонами воровал. Его приятель ведал путевками и тоже недурно жил. Юрий Иванович вспылил, он как бы нечаянно заглушил мотор и велел своим пассажирам выйти на шоссе и толкать "Волгу" сзади, пока она не заведется, частники вылезли и стали усердно толкать. Они хорошо толкали, "Волга" завелась, и Юрий Иванович уехал, оставив жуликов на дороге».
Поначалу, Юрий Иванович угонял Волги, чтобы вывести их хозяев на "чистую воду". Его коньком стало восстановление справедливости в борьбе с жуликами и разными дельцами. Однако со временем, в качестве побочного эффекта, добавился еще один, непредсказуемый конёк – это "угономания", как производная от обычного, в таких случаях, желания отомстить. Как говорится: "Берегись автомобиля!" В самом этом названии, авторами, была спрятана самая главная аллегория, шепчущая каждому, что нужно поберечься своих сокровенных желаний: "Кто его знает, к чему они могут тебя порой привести!"
И романтика вскружила голову Юрию Деточкину. По крайней мере, начиная с Волги Димы Семицветова, Юрий Иванович сменил свой внутренний гнев на милость. К самому Диме он особенной неприязни, до определенного времени, не испытывал. Придя к нему, в качестве страхового агента, Деточкин даже думал не о том, как живут супруги Семицветовы, а о своей личной жизни . . . «Супруги Семицветовы, Инна и Дима, владели неплохим имуществом и им не хотелось, чтобы оно сгорело безвозмездно. Супруги были молоды и хороши собой, так же как их новая однокомнатная квартира . . . Выписывая Семицветовым квитанцию на очередной платеж, Деточкин думал о Любе. Ему все нравилось в ней, даже ее троллейбус. "С прошлым надо кончать, пора жениться!"» Но, не тут-то было. «Если у человека есть возможность похвастать, он ею воспользуется, не заботясь о последствиях». Спусковым "крючком" становится желание Димы Семицветова, показать страховому агенту свою новую Волгу.
«Инна и Дима, жмурясь от удовольствия, следили за впечатлением, какое производит "Волга" на Деточкина. И действительно, она произвела на него впечатление. Деточкин тупо смотрел на машину. Он не ожидал подвоха от Семицветова». Тем более в день, когда Юрий Иванович только вернулся из "командировки", связанной с продажей "Волги № 3", угнанной у Филипа Картузова. «Вопреки желанию, мозг Деточкина начал лихорадочно трудиться в нежелательном направлении. – Бежевая… – задумчиво произнес Деточкин. – Цвет неброский…» Неудивительно, что точка невозврата была быстро пройдена, а доводы разума уступили место спортивному интересу к жизни. Угон Волги Димы Семицветова, стал для Юрия Деточкина своеобразным хобби. И с третьей попытки он добивается успеха.
"Угономания" – это очень редкая разновидность игромании. Но Юрий Иванович по-прежнему оставался безупречно честным человеком. Угнанную Волгу Димы Семицветова, он продает на Рижском взморье, пастору местной церкви. «Приехав на электричке в Ригу, Юрий Иванович зашел в почтовое отделение и от имени Петрова Петра Петровича перевел тюк денег в город Метельск. Предварительно он проделал странные расчеты: из суммы в 5500 рублей он вычел 16 рублей – стоимость обратного билета в Москву на поезде вместе с постельным бельем, потом отбросил 13 рублем – командировочных, по 2 рубля 60 копеек в сутки, и 8 рублей 10 копеек – стоимость бензина на перегон машины из Москвы в Ригу. Получилось 5462 рубля 90 копеек. Из этой суммы он отнял стоимость почтового перевода – 109 рублей 25 копеек. Итог – в размере 5353 рубля 65 копеек он и перевел почему-то в город Метельск . . .
Уже подъезжая к Москве, Юрий Иванович привел в порядок документацию. Он достал из портфеля отчетную ведомость на выплату командировочных и в графе фамилия четко вывел "Деточкин Ю. И.", в рубрике "количество дней" он проставил цифру "5", расписался в получении денег, а затем приобщил к ведомости железнодорожный билет и квитанцию на перевод. Формальности были соблюдены».
Деточкин всегда переводил деньги, после каждой продажи Волги, в тот самый детский дом, города Метельска, где воспитывался в военные годы. «Да, дорогой читатель! Деточкин не брал себе денег! Он хоть и вор, но бескорыстный человек!»
«После каждой автомобильной авантюры Деточкин определенно решал, что именно этот случай – последний!» Но сам остановиться на достигнутом, Юрий Иванович уже не в силах . . . Это видно из его невнятных объяснений. Слушая Юрия Деточкина, его возлюбленная Люба, не понимает ничего, из того он что ей говорит. Хотя и искренне любит его.
« – Нет, Юрий Иванович, что-то ты от меня скрываешь…
– Понимаешь, Люба, – стал запинаться Юрии Иванович, – я вот в первый раз поехал… в командировку… был уверен, что больше никогда не поеду… А потом еще раз поехал, как получилось – сам не знаю… Характер у меня, что ли, такой… вспыльчивый! Ну и делаю глупости. Сам понимаю – что глупо и все-таки еду… в командировку…
– Подумай, что ты несешь! – вскричала Люба».
Всё было бы очень плохо, если бы не удивительное везение главного героя. К счастью авторы киноповести, специально для Юрия Ивановича написали счастливый эпилог. Поэтому "угономания" к главному герою приходит не навсегда. Следователь и друг Юрия Деточкина, Максим Подберезовиков вместе с уголовным кодексом, помогают ему, излечится от этой болезни.
Деточкина конечно же посадили, но относительно не на долго. Освободившись он женился на Любе. «Своего сына Деточкины назвали Максимом».
Можно ещё дополнить сложившийся образ Юрия Деточкина, если обратить больше внимания на то, как к главному герою относятся остальные действующие лица этой захватывающей истории.
Мама Юрия Деточкина, Антонина Яковлевна: «Юрина невеста права, тут что-то неладно… Он какой-то несовременный – очень долго за ней ухаживает, она водит троллейбусы – славная женщина! Они познакомились, когда он пришел ее страховать. Какие у страхового агента могут быть командировки? Почему он возвращается нервный? А на этот раз он заявил Любе, что поедет не в Тбилиси, а еще куда-нибудь...»
Возлюбленная Юрия Ивановича, Люба: «Я тебя, Юра, буду ждать. Сколько бы ни пришлось… Год, два, десять лет! . . . А если можно будет с тобой поехать, я поеду... И на Колыме люди живут, или где там еще?»
Максим Подберезовиков, следователь и друг Юрия Деточкина: «Каждый преступник совершает свое преступление не ради удовольствия, а с конкретной целью. Для чего Деточкину похищать машины? Что делает он с таким количеством денег? Копит? Не похоже! Предается разгулу? Тоже маловероятно . . .»
Главный антигерой киноповести, Дима Семицветов: «Это рядовой труженик. Для него "Волга" – несбыточная мечта. Где ему взять пять с половиной тысяч?»
Начальник районной инспекции Госстраха, Андрей Андреевич Квочкин, где служил Юрий Иванович: «Все мы смертны, – вздохнул начальник. – Если бы люди не умирали, мы бы не страховали их на случай смерти! Вы не станете отрицать, Деточкин, что я проявляю к вам чуткость. Каждый раз, когда заболевают или помирают ваши родственники, я предоставляю вам отпуск за ваш собственный счет . . .»
Осталось немного написать о том, чего больше всего боялся, наш главный антигерой - Дима Семицветов. Впрочем, это не совсем короткая история, поэтому обо всем по порядку. Дима появился на свет в родильном доме имени Грауэрмана на Арбате. И сразу стал нашим, "своим" и родным антигероем. Ведь его мотивация оказалась понятной и близкой для многих читателей и кинозрителей.
Когда «маленький Димочка впервые сам купил мороженое, он сделал свой первый практический вывод: мороженое не отпускают задаром». И он впервые осознал ценность и важность денег . . . «Дима с умилением вспоминал, как он похитил деньги из маминой сумочки, чтобы купить пломбир» и был наказан.
Чтобы иметь деньги на карманные расходы, Дима сбывал в букинистическом магазине книги, подаренные ему на день рождения. «И книги из отцовской библиотеки, которые стояли во втором ряду и никогда не вынимались. Это осталось не замеченным, и Дима сделал второй практический вывод: не пойман – не вор!»
Следующий практический вывод, Дима сделал по окончании института: «Человек сам кузнец своего счастья…» Это был «по-весеннему солнечный день, когда председатель комиссии, вручая ему назначение, дружески улыбнулся: – Вы, Семицветов, в Семипалатинск. Но это совпадение – чисто случайное…»
Немудрено, что все эти практические выводы, не прошли даром для Семицветова. С их помощью, он нашел своё призвание в жизни, встав на порочный для советских людей, путь фарцовки. Его легальная и не легальная работа, дополняли друг друга. Официально Дима работал продавцом в комиссионном магазине и стоял за прилавком отдела магнитофонов, радиоприемников и телевизоров. «Все-таки Дима не зря закончил, институт связи. Уже четыре года он применял за этим прилавком свои высокие технические познания».
Но, не смотря, на кажущееся внешнее благополучие, Семицветов все чаще начинает размышлять о своей собачьей жизни. «Когда Дима слышал формулировку "нетрудовые доходы", ему хотелось кусаться! Почему он, молодой, с высшим образованием, талантливый, красивый, вынужден все время таиться, выкручиваться, приспосабливаться!» Например, свою машину, Дима обычно ставил не у магазина, а за квартал от него. Чтобы коллеги не догадались о его реальных доходах.
Основой существования Димы Семицветова, была жизнь по доверенности. В нотариальной конторе, он слыл своим человеком. «Доверенности преследовали Диму. Они снились ночами и являлись в бреду во время болезней. Ложась в постель, Дима подавлял в себе желание предъявить жене доверенность».
«Задумав вложить свои сбережения в недвижимую собственность, Дима возглавил дачно-строительный коллектив из себя самого и своего тестя. Благодарное отечество выделило подполковнику в отставке Сокол-Кружкину тридцать соток Подмосковья». Где и строилась, на Димины деньги дача, естественно оформленная на тестя.
«Бежевая Волга тоже была записана не на Димино имя, а на жену. Дима ездил на ней по доверенности». Ему самому ничего из имущества, нажитого им, не принадлежало. Поэтому Дима не так боялся "людей в синей форме", которые могут прийти и спросить «Откуда у молодого продавца в комиссионке, деньги на Волгу?». Как он боялся, совсем другой напасти, связанной с «идиотской зависимостью от его родственников». Ведь может случиться так, что его жена полюбит другого и уйдет. «И тогда тесть вышвырнет его с дачи, а неверная жена выкинет на ходу из машины. Почему он должен строить благополучие на непрочном фундаменте женского постоянства?»
«Такая жизнь не удовлетворяла денежного и мыслящего Семицветова, но выхода не было, особенно сейчас, в период разгула общественности и контроля, и за это Семицветов не любил Советскую власть. Советская власть платила ему той же монетой!»
Бонусом киноповести является эпизод, по каким-то причинам не вошедший в фильм. Это когда жена подбила Диму Семицветова дать следователю, Максиму Подберезовикову "на лапу". Но войдя в его кабинет, Дима от страха, лишился дара речи! Прекрасно понимая, что если он даст взятку, то выйдет из этого кабинета под конвоем… И когда Семицветов кое-как вышел из кабинета Подберезовикова, «очутившись в коридоре, он не пошел, а побежал. Дима вылетел на улицу, пронесся мимо жены и скрылся за углом. Чтобы догнать сбежавшего, Инна снова прибегнула к помощи такси.
– Ну? – зашипела Инна, перехватив бегуна. – Что ты мчишься? Разве за тобой гонятся? Он взял, да?
– Ты – дура… – первый раз назвал жену ее настоящим именем Дима Семицветов». На самом деле, Дима назвал дурой не свою жену, а свою жизнь.
В повести, как и в фильме, ещё есть много чего интересного, на что стоит обратить внимание, например, есть очень прозрачный намек на то, что в стране уже наступило совсем другое время: «"Беломора" нет... Тогда дайте сигареты "Друг"...». Вот поэтому Юрий Деточкин и смог отделаться относительно небольшим сроком.
К сожалению, всего обхватить, как известно невозможно, но есть ещё один интересный вопрос, не ответить на который никак нельзя. Является ли история главного героя киноповести, Юрия Деточкина, правдоподобной или нет? Это вопрос вопросов . . . Я думаю, что сам сюжет, основанный на бескорыстном угоне автомобилей у жуликов, конечно же доведен до некоторой степени абсурда. Точно также поступал и великий мастер сатиры Аркадий Райкин, используя в своих спектаклях и миниатюрах маски. С одной стороны его блестящие перевоплощения полностью совпадали с пародируемыми им персонажами или даже с целым типажом людей. А с обратной, волшебной стороны, чтобы они запоминались, маэстро непременно концентрировал и усиливал определенные их качества.
Реальная история, многие детали которой отразились «как в зеркале» и в одноименном кинофильме, произошла в Азербайджанской ССР, в середине двадцатого века. Речь идет о банде «Черная волга» и её главаре, по кличке Львиная Лапа. В Азербайджане эта шайка также известна, как в России - «Черная кошка». К слову сказать, этой «Львиной лапой» оказалась женщина, искусно переодевавшаяся в мужчину. Причем о том, что главарь - женщина, знал только один член этой банды, водитель Ариф Алиев.
Преступники выезжали на дело на черной «Волге», редкой по тем временам машине. И охотились только за крупным кушем в 100-200 тысяч рублей. После денежной реформы 1961 года это были огромные деньги!
Только вот найти эту «Волгу» сыщикам никак не удавалось. Долгое время отрабатывалась версия, что черную «Волгу» использует один из персональных шоферов какого-нибудь большого начальника. Однако разгадка этой тайны оказалась неожиданной и знакомой всем по фильму «Берегись автомобиля».
Директор ювелирного магазина Абрам Лифшиц был один из первых жителей Баку, кому удалось добыть себе бежевую «Волгу». Машина почти всегда стояла в гараже.
Водитель банды Ариф Алиев работал крановщиком. Примерно, раз двадцать, он по ночам проделывал одну и ту же процедуру. Поднимал своим краном гараж, забирал машину, перекрашивал её в черный цвет и выезжал с бандой на дело. А под утро бандиты при помощи специального состава, пульверизатором опрыскивали авто и черная краска вся слезала. После этого Ариф опять проделывал те же самые манипуляции со своим краном, чтобы вернуть на место волгу.
Однако кража авто по методу Юрия Деточкина – предприятие очень рискованное. Случилось то, что должно было случиться. Как то утром директор магазина решил: «Сегодня прокачусь с ветерком!»
Волга завелась, как говорится, с пол оборота. Абрам поднял капот и вдруг ощутил идущее от двигателя тепло. Он был ещё горячим. «Что за мистика?» В мистику торговый работник не верил. В тот же день он раздобыл здоровенный капкан и установил его в салон своей машины. А дальше всё произошло как в будущем фильме. Едва Ариф уселся за руль, как по ноге лязгнул стальной капкан. Ему ещё повезло, что капкан не был закреплен. Это дало возможность Арифу ускакать с места преступления на одной ноге. С большим трудом он освободил свою ногу из капкана. И с этого момента, бандитская черная волга навсегда исчезла с улиц Баку.
А самое главное различие между реальной историей и киноповестью заключается в том, что настоящие преступники тратили на благотворительность только часть своей добычи. Поразительный факт, но после каждого ограбления детские дома СССР получали большие переводы денег. Бандиты оказались сентиментальными. И суд посчитал это как смягчающее обстоятельство. Известно, что Львиной Лапе дали 15 лет, такие же приговоры получили другие преступники, в том числе воровка Клара и самая кровожадная из грабителей - Маргарита Иванян.
На этом пока всё. Хочется только добавить, что существует и аудио версия «Берегись автомобиля» в исполнении Николая Фоменко. Что лучше, перелистать пальцами страницы книги или послушать её на слух, лично я ответить затрудняюсь. На мой взгляд, хороши оба варианта. В любом случае, это нетленное произведение останется в веках.