В рассказе используется обиходная разговорная речь и сохранена орфография.
В пяти минутах ходьбы от дома где жил Витька, располагалась угловая пятиэтажка из белого кирпича. Дом который назвали обкомовский.
Ребят со двора он особенно не привлекал, знакомые и одноклассники, там не проживали, в гости ходить не к кому. Взрослые говорили, что в обкомовском живут шишки.
Однажды Максимка Хомяков, Хомяк по уличному, пацан года на три старше, хвастался, как проник в подъезд обкомовского дома. - Ну я вам скажу это что-то! - таращил Хомяк и без того лупоглазые зенки.
Все блестит, ручки на дверях золоченные, на полу ковры, а наверху люстры хрустальные. А главное, аппарат с газированной водой стоит! Хошь с сиропом, хошь без. Мы с Тимохой по пять стаканов выпили.
- Хорош врать-то, - усомнился Витька. - Зимой аппаратов с газировкой не бывает. - Это для тебя, чумазого, не бывает, а для белых людей, и не то бывает.
- Чего это я чумазый? - обиделся Витька. - Не в том дело, - заважничал Хомяк , - это я образно. Не веришь, сам сходи посмотри. А если слабо, пей воду из под крана, и слушай о чем старшие говорят. Мы с Тимохой на днях опять пойдем. По ковру себе выберем. Их все равно выбрасывают, как загрязняются.
В субботу вечером, Витька с соседом Эдиком, озираясь вошли в подъезд обкомовского дома. На площадке первого этажа стоял стол, за ним сидел усатый милиционер, и пил чай из стакана с подстаканником.- Вы чего малышня, дверью ошиблись? - шевельнул бровями постовой.
- А где ковры? - растерянно огляделся Витька. - И газировка?! - добавил Эдик. По иронии судьбы, приятели попали в единственный во всей Читинской области подъезд, где имелся консьерж. Да ещё при погонах. Потому что именно здесь жил первый секретарь обкома товарищ Матафонов.
Консьерж, при всей своей непыльной должности, все таки оставался милиционером. Его насторожили странные вопросы. - А идите ка сюда ребятки, - поманил он пальцем.
Ребятки действительно выглядели как оборванцы. В видавших виды телогрейках, и замурзанных кроличьих шапках. Но так тогда выглядел любой читинский пацан. Какая мать даст на улицу, одевать одежду для выхода?
Дальше был наряд, поездка на милицейском бобике в райотдел, где сердитая тетка в форме дотошно допытывались, что дети забыли в подъезде первого секретаря. Пацанам хватило ума молчать про ковры, говорили что зашли попить газировки.
Вызвали родителей, которым уже другие люди и в штатском, долго и нудно читали нотацию как надлежит смотреть за своими детьми. Грозили поствавить на учёт в детской комнате милиции. Дома отец выписал Витьке по первое число. Эдьке тоже досталось от своих.
Когда друзья смогли нормально сидеть, выкрали в школе портфель у Хомяка, и спрятали его в учительской. Пусть побегает , поищет. Трепло. А скоро, батя привез из командировки в Новосибирск, целых два ящика пепси-колы. Погладил Витьку по голове и сказал, - Пей на здоровье, и не шастай по чужим подъездам.