Петербург как старый, умудренный опытом доктор, немного рассеянный, всклокоченный и седой, в пенсне, с потертым портфелем в руках.
Только не он спешит к вам домой, а вы сами приходите к нему на прием.
Он принимает на гранитных набережных, в скверах и садах, у кружевных чугунных решеток, разворачивает приемную прямо на булыжной мостовой или на любой из улочек с узким тротуаром и желтыми уютными фонарями.
Он всегда внимательно выслушает, покивает головой, помолчит, понимающе повздыхает в ответ на ваши жалобы.
Да и выпишет размашистым витиеватым почерком надежное лекарство в склянке из темного стекла.
Вы его принесете с остывшей улицы домой, достанете шерстяной шарф, обмотаете вокруг шеи и выпьете ложечку этого густого, пахучего и сладкого сиропа, стоя у окна, и глядя на опустившиеся на город сумерки.
Город всегда поможет, он обязательно вылечит, накрыв вашу нервно подрагивающую ладонь своей теплой рукой с пергаментной кожей цвета бледного облачного неба и вздувшимися сизыми венами каналов.
И все встанет на свои места, потому что мир состоит из порядка, а не из хаоса, просто иногда слетают настройки.