- И что, вы тогда икру ложками ели? – спросил внук, заглядывая через плечо, на мой экран ноутбука.
- Нет, наши люди на такси в булочную не ездили и икру ложками не ели. А это – фальшивка, - ответил я, разглядывая советскую рекламу.
Этот плакат часто мелькает в интернете, как «доказательство» того, что в СССР черная икра стоила копейки и продавалась на каждом углу. Ходят байки, что народ ее не жаловал и приходилось использовать пропаганду, чтобы побудить советских людей к покупке.
На самом деле интригующий лозунг – фальшивка. Подлинный вариант плаката – работа советского иллюстратора Александра Панаиотовича. Кстати, он же автор хорошо известной в сети винтажной рекламы «Консервы крабы» (1951).
Я думаю, что воспоминания о жизни в СССР зависят от того, в какие годы, в какой семье и в каком регионе человек жил. Взять, к примеру, истории про икру – дешевую и доступную каждому советскому человеку. Да, такой период действительно был – в сталинские времена.
По воспоминаниям старших поколений, после войны в гастрономах стояли бочки с натуральной черной икрой. В пивных и буфетах продавались бутерброды с красной. Килограмм черной икры стоил 4,80 руб. Не сказать, что это было совсем уж дешево в 50-60 годы, но позже цены будут только расти.
В начале 70-х времена доступного изобилия подошли к концу. СССР массово экспортировал икру за рубеж. На внутренний рынок попадала лишь малая ее часть. Ситуацию дефицита также усугубила серьезная проблема браконьерства и бесконтрольного вылова осетровых.
В магазинах в эти годы икра еще продавалась, однако сметалась с прилавков моментально, что красная, что черная. А к середине 80-х окончательно стала невероятным дефицитом и стоила очень дорого.
В Москве ее продавали в валютных магазинах, в кремлевском буфете, а еще она бывала в театральном буфете МХАТ. Там можно было купить бутерброды с красной икрой. Ради этого гурманы частенько смешивались с театралами, но в отличие от последних с нетерпением ждали не действия, а антракта. Потом и это благоденствие прекратилось.
От дефицита не пострадали крупные партийцы, райкомовские верхушки, начальники из сферы торговли. Еще икра полагалась военным летчикам и подводникам. А обычные граждане либо покупали ее на черном рынке, заплатив втридорога, либо напрямую у браконьеров, либо получали через продуктовые заказы.
Кончено, даже в те годы икра не была редкостью в местах с развитым рыбным промыслом. Например, на Дальнем Востоке или в Поволжье. У деда были хорошие друзья в Астрахани. Несколько раз в год посылали нам черную икру. Она была не магазинная, а домашней засолки. Я делал с ней внушительные бутерброды и ел с удовольствием. Вкуснятина неимоверная.
Вообще, дед рассказывал, что в Астрахани местные выменивали банки с икрой у рыболовных артельщиков. Банки были 3-х литровыми – самая ходовая тара у рыбаков. Для бартера использовали водку или чай «со слоном». К сожалению, когда товарищи деда в 80-х ушли один за другим, черная икра в нашей семье тоже стала дефицитом.
А для вас икра была роскошью или привычной едой?