Когда я была маленькой, на лето меня часто увозили к деду и бабушке в деревню – небольшое село в Бичурском районе. И однажды произошла история, вспоминая которую, до сих пор бьет дрожь. Помню тот день, как вчера. В разгар сенокоса загорелся дом. Почти все были на полях, и в деревне осталась одна ребятня. Мы гурьбой сбежались на пожар, и такое оцепенение на нас напало, что все просто стояли и смотрели. Пока один пацанчик не крикнул: «Там же баба Маша!». А внутри и впрямь была старенькая бабушка: то ли мать, то ли бабка хозяина дома. Сейчас уже и не вспомню. Старушка редко выходила во двор из-за сломанного бедра и почти все время проводила в постели. На селе говорили, что невестка, то бишь жена хозяина, очень скверно относилась к старухе: била ее, плохо кормила и всячески обижала. А сын и не думал заступаться. Держали ее, видно, из-за пенсии. Уходя же на сенокос, они оставляли бабушку одну на весь день, даже не поставив стакана воды у кровати. И вот дом полыхал, а баба Маша, вида