Двор оглушил протяжный гудок. Хрипловатый, высокий, немного похожий на поросячий визг, он проник в каждый дом, заставив жильцов бросить свои дела, выудить из-под раковин мусорные ведра и устремиться с ними на улицу.
- Мусорка приехала! Мусорка приехала!
Лиза влетела на кухню с таким воплем, как будто никто, кроме нее, не слышал сигнала. Она всегда так делала. Трижды в неделю, между восемью и девятью вечера у их дома останавливался мусоровоз, в народе – мусорка. Сегодня он приехал без четверти восемь, и бабушка расстроилась.
- Ну вот, картошку не успела почистить… - вздохнула она, протягивая внучке ведро.
Бабушка всегда подгадывает, чтобы готовку закончить к приезду мусорки, а теперь очистки останутся лежать на два дня. Нехорошо это, не по-хозяйски.
Мама в таком случае сказала бы: «Чего расстраиваться? Есть отходы – значит, есть еда!»
И папа бы как-нибудь смешно пошутил. И пошел бы сам мусор выкидывать, приговаривая: «Пойду-ка я вынесу сор из избы!»
Сейчас ни мамы, ни папы нет. А мусор есть. Лиза с бабушкой уже полгода вдвоем живут, а ведро каждый раз полное. И откуда его столько берется, спрашивается?
Лизины родители развелись и уехали из их маленького поселка каждый в своем направлении: папа куда-то на север – деньги зарабатывать, а мама совсем недалеко – в областной город, к новому мужу. А Лиза осталась жить с бабушкой, взрослые решили, что так будет лучше для всех.
Лиза только что вернулась из гостей – в первый раз побывала у мамы. Новая девятиэтажка казалась самым настоящим небоскребом по сравнению с их поселковыми домишками. В подъезде пахло свежей краской и штукатуркой. Лиза сама нажала на кнопку вызова лифта, который гостеприимно распахнул перед ней двери. Она впервые в жизни ехала в лифте, завороженно наблюдая за тем, как красиво загораются лампочки напротив цифр с обозначением этажей.
У мамы уютная однокомнатная квартира на восьмом этаже. Выйдя на балкон, Лиза поежилась – страшно смотреть вниз, даже через стекло. Мама крепко обняла ее за плечи и усадила в кресло. На балконе они с новым мужем поставили два кресла и маленький столик, чтобы по вечерам пить чай и рассказывать друг другу, как прошел день. Когда Лиза приехала, маминого мужа не было дома, и они сидели на балконе вдвоем с мамой и пили чай с тортом.
- Ну как тебе у нас? – спросила мама. – Нравится?
- Да, отличная квартира! – ответила Лиза дрогнувшим голосом.
Она очень надеялась, что мама скажет: «Хочешь, я заберу тебя к себе?» Не просто же так она завела этот разговор. Лиза уже представляла, как она будет каждый день уплетать мамину яичницу на завтрак. Дома мама никогда ничего не готовила кроме яичницы, и она получалась у мамы просто отлично. Бабушка говорила, что есть жареные яйца вредно, и всегда отваривала их вкрутую. А Лизе хотелось маминой яичницы. И ходить с мамой в кино. Она рассказывала, что они с новым мужем каждую неделю ходят в кино. И Лиза будет ходить с ними. А еще она попросит маму записать ее в музыкальную школу. Или в театральный кружок. Нет, лучше на фигурное катание, если она, конечно, подойдет по возрасту. А мама будет ходить на ее выступления. И бабушка обязательно будет приезжать, может, и папа когда-нибудь тоже. Что и говорить, в городе столько всего интересного, не то что у них в поселке – библиотека да клуб, где только из соленого теста по выходным лепят. Скукотища…
Эти мысли налетели на Лизу, как ураган. От волнения у нее начали гореть щеки, а в груди застучало, как после хорошей пробежки: «Сейчас она скажет, сейчас она скажет…»
- Знаешь, да. Очень удобно. Для двоих… - сказала мама и на последних словах осеклась. – В смысле тесновато у нас, дочка. Вот поработаем годик хотя бы, присмотрим квартиру попросторнее.
- М, годик…
Волнительная радость мгновенно схлынула. Маме и в правду очень удобно жить здесь вдвоем с новым мужем. Конечно, Лиза глупостей напридумывала – как они будут втроем в однокомнатной квартире? Надо подождать год. И у Лизы обязательно будет своя комната в их новом жилье и в маминой жизни.
Они еще немного поговорили о Лизиных делах в школе и о какой-то ерунде, не интересной ни Лизе, ни маме.
- Ну что, пора собираться. – сказала мама, взглянув на часы. – Скоро автобус.
Перед выходом мама захватила на кухне мусор. А на лестничной площадке подошла к какой-то трубе, в которую был вмонтирован железный ящик с крышкой. Мама потянула за ручку, открыла крышку и вытряхнула мусор в ящик. Мусор ушуршал куда-то вниз.
- Видишь, как удобно. – сказала мама, захлопнув крышку. – И не надо мусорку караулить. Когда захотел, тогда и выбросил.
- Угу.
Лиза никогда раньше не видела мусоропровод. И когда мама открыла крышку, оттуда пахнуло гнильем. Эта вонь совершенно не вписывалась в свежий облик новенького и такого удобного для жизни дома. Так должно пахнуть в их неудобном поселке, когда зилок с выкрашенной в голубой цвет кабиной объезжает все дворы, неистово сигналя. Водитель становится на специальную подножку и по очереди принимает у людей ведра, вытряхивая их содержимое прямо в открытый кузов. Жителям, в чей двор мусорка прибывала последней, собрав отходы со всего поселка, приходилось совсем тяжко. Правда, когда зилок уезжал, невыносимый смрад быстро улетучивался. Люди расходились с пустыми ведрами, радуясь, что дома стало чище…
Поставив на место пустое ведро и помыв руки, Лиза стала в подробностях рассказывать бабушке про то, как живет мама: и про лифт, и про балкон с креслами, и про мусоропровод.
- Тоже мне удовольствие, с помойкой по соседству жить. – нахмурилась бабушка.
- Зато удобно. – пожала плечами Лиза. – Вот ты бы почистила спокойно картошку, а я бы мусор вынесла вместе с очистками, и не лежали бы они дома до послезавтра.
- Да уж. Удобно. – сказала бабушка и стала нарезать лук, чтобы Лиза не приняла ее слезы за настоящие.
#рассказыожизни