Надеюсь, строгий собеседник меня простит. Не могу точно сказать, какой Новый год готовились встречать – как-никак поболее пятидесяти новых годков с тех пор минуло. Было мне тогда от роду года три, от силы четыре. Я и моя старшая на два года сестра Людочка в ту пору обитали в основном у нашей бабушки Таисьи. Тут и репетировали встречу Нового года. За неумением читать, заучивали на слух соответствующие теме стишки – каждый свой и тренировались «красиво вставать». Праздник состоялся в клубе автотранспортной конторы треста «Туймазынефтестрой», в которой Людочкин папа и мой родной дядя Геннадий Макарович работал шофером. Все чин-чином: елка нарядная, Дед Мороз сидит на табурете с огромным красным мешком у ног. Разнокалиберная голосистая ребятня в очередь выходит к табуретке с дедом петь, плясать или декламировать стихотворения. Кто во что горазд. Дед Мороз, запуская руку в мешок по локоть и выше, выдает каждому подарок. Из нас двоих первой вышла к Деду Морозу Людочка и... И... И не знаю, чт