Водоросли колышутся в стеклянном коробе, я пью кофе и созерцаю как пульверизатор опрыскивает нашу экосистему. Впрочем, окна с обратной стороны давно не мылись. Осознание примитивности существования в такие моменты обостряется. Темные воздушные массы распирает от накопившегося, а ветер пытается подтолкнуть их подальше. Из чердачных труб, которые находятся в туалете, доносится вой. Пол холодный, вкрапления мусора впиваются в пятки, а холод пронизывает. Холодильник нервно гудит и потрясывается, внутри заветренный ошметок сыра, кетчуп и завядшая зелень. Приветствует каждого гостя музыкальным сопровождением. Комната окутана темнотой и в воздухе сырость, лампочка уныло свисает на тонком проводе, на кровати сформировалась еще теплая от кошки лунка. В полумраке наблюдаю за окнами напротив. Фигура с полотенцем на голове, озираясь покуривает из окна, мужчина с голым торсом и вывалившимся животом суетливо перемещается по кухне, кто-то закрылся от слежки. В окнах мелькает свет от телевизоров и в