Вера растила дочь одна. Муж умер, когда Милочка пошла в школу. Замерз пьяный недалеко от собственного дома. С тех пор так и жила вдвоем с дочкой, несмотря на то, что дважды ей предлагали выйти замуж. Но она решила пожертвовать своим женским счастьем ради счастья дочери. О ней думала в первую очередь. Вдруг отчим будет плохо относиться к девочке? Вдруг Милочке не понравиться, если в семье появится чужой мужчина.
Любила она дочь самоотверженно. Все лучшее для нее. Сама могла годами носить один и тот же костюм, зато девочка у нее выглядела как принцесса. В мечтах видела, как дочка заканчивает ВУЗ, аспирантуру, добивается уважаемого положения, выходит замуж за достойного человека, который будет уважать ее, Веру, воспитавшую такую дочь и вот тогда она, наконец, обретет свое счастье. Ведь счастье матери в счастье ее детей.
Желая оградить дочь от ошибок и лишней боли, Вера тщательно следила за ее кругом общения. Если новая подружка Милы не нравилась ей, она просто запрещала с ней дружить. Если же замечала, что дочь обратила внимание на какого-то мальчика, то сначала просто говорила, что рано ей еще о мальчиках думать. Учиться надо. Когда же Милочка подросла, она стала действовать тоньше. Приходя из школы, а в школе она бывала очень часто, не ограничиваясь родительскими собраниями, как бы невзначай она рассказывала об этом мальчике что-нибудь очень неприятное, чтобы дочь сама забыла думать о нем. Девочка ведь совсем еще не разбирается в людях и задача матери оградить ее от ошибок и дурного влияния.
Только в жизни все получилось совсем иначе. В 15 лет Милочка забеременела от соседа по дому и родила дочку. Мать узнала о положении дочери, когда было уже поздно что-либо предпринимать. Пришлось хлопотать о разрешении на ранний брак. Ни о каком продолжении учебы в школе, конечно, не могло быть и речи. Мила, с ее-то способностями, перевелась в вечернюю школу и переехала жить к мужу в соседний подъезд.
Через несколько лет Мила, опять вопреки советам матери ушла от мужа и вернулась к ней. Вера уговаривала, ругала, требовала, чтобы дочь сохранила семью хотя бы ради ребенка. Пугала сплетнями и пересудами соседей. Бесполезно. Тихая Милочка опять все сделала по-своему. Вера смирилась. Но на этом ее испытания не закончились. Дочь начала встречаться с мужчинами и явно искала нового мужа. Этого Вера не могла понять никак. Нечего было с отцом ребенка разводиться, а раз разошлась, живи теперь одна, занимайся дочерью.
В ответ произошло то, чего Вера никак не ожидала. Всегда тихая Милочка, за всю жизнь ни разу не нагрубившая матери, вдруг наговорила ей такого, что Вера долго не могла прийти в себя. Мила обвинила ее во всех своих ошибках. В том, что у нее никогда не было подруг. В своем раннем замужестве, в которое она сбежала, потому что ей надоело жить под постоянным контролем. В том, что она до сих пор так и не научилась разбираться в людях, потому что мать всячески запрещала ей общаться. И даже в том, что после смерти отца мать так и не вышла замуж, и у нее не было полноценной семьи.
- Как она может обвинять мать в том, что та всю свою жизнь посвятила ей одной, - думала Вера. - Никогда не делила свою любовь между ней и мужчиной. Отдала ей всю свою жизнь без остатка и теперь вместо благодарности получила такие оскорбления.
— За что она так со мной? Я ведь только о ней заботилась, всегда хотела как лучше. Собственным счастьем пожертвовала ради нее, а она такая неблагодарная...