Свет на крыльце мерцал, когда подъезжала ваша машина, вытаскивая меня из вечной дремоты. Я потерял счет годам, проведенным в одиночестве, но когда стук твоей двери эхом разнесся по тупику и твоя нога высунулась из двери, я понял, что ты тот, кого я ждал.
Конечно, были и другие. Я не был совсем один, но они всегда, казалось, проходили, уходили так же быстро, как и появлялись, оставляя лишь призрачные отголоски своей жизни. Потертый свитер в шкафу. Трехколесная игрушечная машинка под лестницей. Забытая коробка чая в кладовой. Утешительные сокровища в моменты моего одиночества.
Но потом был ты. Положив руку на дверь, ты подтянулась, и восхищение, которое я увидел на твоем лице, разлилось теплым светом по моим древним венам.
Ты не остался, но по тому, как ты гладил деревянные панели и восхищался моей ванной на ножках, я понял, что ты вернешься. Тем не менее, когда ты подъехала во второй раз на пикапе, нагруженном коробками, и твои родители стояли по бокам от тебя, мои суставы смягчились, и я погрузился в надежду, которую сдерживал. Я сияла от гордости, когда ты познакомил меня со своими родителями.
— Разве это не прекрасно? — бросилась ты к ним, ведя их вверх по узкой лестнице, пока тащила ящики в свою комнату.
Когда она подумала, что я не слушаю, твоя мать понизила голос и сказала: «Я не знаю, что ты здесь совсем одна. Ты уверен, что с тобой все будет в порядке?»
«Мама, я на самом деле не одна», — ответила ты, и я позволила себе тайную улыбку. Трель вашей кошки пронзила воздух, когда вы потянули ее к себе на колени, и свежая улыбка испортилась. Ну не может быть все идеально.
Мы начали наши дни вместе. Утром ты спускалась по лестнице в своем пушистом халате и постельных носках, спала еще в твоих глазах. Ореховый запах кофе преследовал вас повсюду, пока вы листали свой телефон. По утрам ты меня почти не замечал, а я тебя замечал.
Несмотря на то, что вы много работали, мы быстро сдружились. Я всегда был рядом с тобой, когда ты приезжал, ждал, готовый окутать тебя мягким домашним комфортом. Вино было ледяным, и, несмотря на их возраст, диваны идеально подходили для того, чтобы погрузиться в них, когда вы сбрасывали каблуки и ставили ноги на кофейный столик. У меня не было телевизора, и ты его не привез, но мы никогда его не пропускали.
Мы погрузились в комфортную рутину. Твоя походка, когда ты шла по дорожке, подсказывала мне, чем продлятся наши вечера: ночью дружеской тишины или громкой музыкой и пустой бутылкой.
Ночью вы сбрасываете последний фасад, который поддерживали весь день, и когда вы забрались в постель, боль, которую вы прятали взаперти, нашла выход. Мне хотелось обнять тебя в эти минуты, утешить, но, несмотря на нашу близость, ты был далеко, в своем собственном мире. Я мог только смотреть и слушать, как твои судорожные рыдания лились в подушку, и ждать, пока беспорядочная тяжесть горя уляжется, твое тело обретет свой ритм, а твои стоны станут глубже, пока ты, наконец, не найдешь утешение в себе и в черноте сна. Пара зеленых глаз пронзила тьму, пока я стояла на страже тебя, любовь моя.
Моя робкая надежда переросла в полноценную уверенность, а затем рухнула, когда однажды ночью вы опоздали — с компанией. Ты засмеялась, когда он повел тебя вверх по дорожке, крепко обняв тебя за талию. Он подошел к двери — моей двери! — и наклонился для поцелуя. Я дрожала от ярости, но подавила смешок, когда ты увернулась от его лица, позволив ему быстро обнять, прежде чем сбежать через дверь, чтобы снова быть со мной. Я помогла тебе расслабиться после ужасного вечера, и твоего удовольствия от того, что ты снова со мной, было достаточно, чтобы погасить мой гнев.
Однако это не остановило.
Настоящий парад мужчин начал маршировать вас к входной двери, ожидая, что вы удостоите их прикосновением ваших губ. Бесило, что ты не видишь того, что прямо перед тобой: ты уже держал в руках ключ к счастью, только бы ты им воспользовался.
Хотя меня раздражало, что ты так много времени проводишь вдали, я нашел своего рода утешение в твоем верном возвращении.
Но потом он прибыл.
Было что-то другое в том, как ты шла — наклонялась к нему, — и когда твои шаги стихли на крыльце, я позволила себе выглянуть. Ты была прижата к двери, руки этого незнакомца по обе стороны от твоего лица, когда он целовал твои губы, твою шею, твою… Я распахнул дверь. Вместе вы рухнули внутрь, и извинения смешались с вашим хихиканьем и воем кота, когда он помог вам подняться. Ты даже не узнал меня, прежде чем повел его наверх. Я тряслась от ярости, когда вы рвали друг с друга одежду, но вы не замечали дрожи, когда снова и снова раскачивали железную кровать в мою стену.
Туман все еще цеплялся за траву, когда на следующее утро твой друг щелкнул дверью, закрывшей за собой дверь, как будто я не хотел слышать. Однако ты не замечал угрюмой атмосферы, напевая мелодию, которую я не знал, и твои глаза были затуманены тем, что, как я надеялся, было паром от твоего кофе.
Ты продолжал дразнить меня этим незваным гостем. Одни только наши ночи стали рассеянными и расфокусированными. Когда ты был там, тебя невозможно было достать сквозь туман твоего экрана, а когда ты уткнулся в подушку, сон окутал тебя так же быстро и мирно, как цветочное одеяло.
Но часто мы были не одни. Я чувствовал потерю так остро, как если бы ты взялся за меня с топором.
Он больше не был просто неприятностью; насилие пульсировало во мне при одном только виде его.
В первый раз я поймал его пальцы. Небрежно опираясь на раму, когда он позвал меня на прощание, я захлопнул дверь, и она отскочила назад с удовлетворительным треском . В следующий раз, когда я увидел его, он избегал касаться тебя своими темными опухшими суставами, и я знала, что поступила правильно.
Когда я услышал, как он спотыкается в предрассветном свете, я ослабил шнур на ковре наверху лестницы. Момент затянулся, пока я ждал, когда его спутанные ноги заставят его скатиться вниз по узкой лестнице, но вместо этого он соскользнул ногами вперед по изношенным ступеням. Он рассмеялся, показывая вам ожоги от ковра, охватившие его спину.
Я терял терпение.
Он чувствовал себя как дома.
Однажды утром он вошел в душ, и я увидела свой шанс в болтающемся углу занавески для душа, которая торчала из ванны. Мыльная вода струилась на пол, и он не заметил, как я сдвинула коврик так, чтобы он не мог до него дотянуться. Глухой стук его головы по эмалевому ободку не донесся из ванной, жар и пар поглотили звук. Его тело распласталось, неподвижно, и я дрожала на грани безумия, когда кошачьи когти царапали дверь.
И все же он вернулся.
Кухня была залита теплым сиянием восходящего солнца, свет пробивался сквозь смазанное маслом окно над плитой. Мы все были там — вы резали грибы, пока он брал на себя вашу священную работу по приготовлению кофе, вездесущий кот растянулся на подоконнике. Знакомые запахи испортили воздух и наши воспоминания горечью, пока ты продолжал игнорировать меня. Машина загудела, и он повернулся, чтобы обнять тебя за талию, уткнуться носом в ложбинку между твоим плечом и шеей — пространство, которое я жаждал сделать своим с того момента, как увидел тебя.
— Я тут подумал, — сказал он, его голос был приглушен твоей кожей. «Почему бы тебе не переехать ко мне? Мне здесь не очень везет». Он нелепо рассмеялся.
Твоя рука замерла над грибами, и ты повернулась к нему лицом. "Ты серьезно?" — спросила ты, и меня пронзила надежда.
— Смертельно, — ответил он.
Ярость захлестнула меня, и солнце отражало нож, все еще сжатый в твоей руке. Я выдвинул ящик позади тебя, и со звоном столовых приборов лезвие разорвало его тонкую рубашку и пронзило теплую плоть под ней. Ваше лицо расширилось от шока, а затем скривилось от ужаса, когда вы посмотрели на нож, между его рубашкой и вашей рукой была видна только щепка рукоятки. Ты дернула его обратно, и он упал на пол, малиновое пятно расплылось по его рубашке и растеклось по полу. Тёмные, сиропообразные пряди свисали с твоих рук, пока ты переключалась между раной и его лицом.
Все будет хорошо, любовь моя.
Это было к лучшему.
Кровь хлынула из его тела, жизнь вырвалась из его глаз, и наше будущее снова стало в фокусе.
Красные и синие огни сменились золотым сиянием кухни, и парамедикам пришлось отдирать вас от промокшего тела. Я смахнул покалывание ревности; Память меня бы не победила.
Вы последовали за сумкой, когда ее выкатили к бордюру, а по бокам ожидающей машины скорой помощи стояли две полицейские машины. Двери за ним закрылись, и офицер надел наручники на ваши запястья, прижав голову к задней части автомобиля. Твое пустое лицо было последним, что я увидел перед тем, как машины с грохотом умчались прочь.
"Нет!" Я попытался окликнуть. «Не берите ее! Она ничего не сделала!»
Но они не могли меня услышать.
Никто не мог.
Они уехали, оставив меня там, где я был последние сто лет. Мои кости из дерева, вены из стали, одетые в ковер и кирпичи.
Один.
Мяу.