… После четырёхдневной «вулканической» экспедиции, палаточной жизни и переездов в вахтовке сижу в уютном кресле столовой гостевого дома, выстроенного на садо-огородном массиве в Елизово. Есть свет, вай-фай, кофе из кофе-машины… И тишина.
Все разбрелись: кто в город уехал, кто в кроватке в номере отдыхает. Под рукой невинный, но соблазнительный пульт, передо мной – телевизионный экран. Очень соблазнительный элемент комфортного релакса. Не удержавшись, нажимаю несколько кнопок пульта, экран оживает, на нём проявляется угловатое юношеское лицо Димы из города Харькова. Минуту ещё назад заикавшийся, словно отбойный молоток юноша, вдруг чётко декламирует, глядя мне в глаза: Я! МОГУ! ГОВОРИТЬ!
«Зеркало», - фильм Андрея Тарковского. Я попал на канал «Культура», они устроили праздник поклонникам Маргариты Тереховой к её юбилею. Ну, и всё. Я пропал. На сто шесть минут и 18 секунд…
Удивительное попадание образа режиссёра: образа Матери, жены – любимых женщин Андрея Арсеньевича в образы одной а