Огни на крыше туристического автобуса то загорались, то гасли, пока мы тормозили. Я не сводил глаз с мутных светлых покровов, пока не услышал, как кто-то прочистил горло, предполагая, что я присоединюсь к остальной группе. Я сошел с последней ржавой ступеньки на твердую, промерзшую землю того места, где жили и умерли мои предки; Украина. Начальное место нашего ночного тура по Чернобылю и памятному мемориалу оказалось не совсем таким, как я ожидал. Автобус высадил меня и моих спутников перед кафе «Припять», где природа отвоевала себе некогда популярное место, известное местным жителям как «Блюдо». Украинские друзья и семьи когда-то проводили здесь свои оживленные мероприятия или собирались за утренним кофе и чтением газет.
Я хотел отправиться в это путешествие один, но моя соседка по комнате Хиллари настояла, чтобы она и ее парень Нил тоже поехали. Затем Нил привел своего друга по имени Сэм. Никто из них не мог понять мою связь с этим местом, и я не хотел, чтобы кто-то из них был здесь со мной. Эта богом забытая ядерная пустошь была частью моей родословной. Я должен был прийти. Меня звали сюда, как будто что-то тянуло меня все больше и больше с каждым шагом. Я не мог этого видеть, но я мог чувствовать это. Хиллари подумала, что я сошел с ума, раз захотел посетить это место, я уверен, но она никогда не видела того, что видел я, и не испытывала того, что видел я. Она не видела блуждающих душ с расплывчатыми лицами, не слышала карнавальной музыки и не чувствовала запаха дыма вечно горящего костра. Плач и крики в моих кошмарах были теми вещами, которые не давали мне спать по ночам.
Некогда приятное место для посиделок, теперь это кафе превратилось в кладбище потерянных воспоминаний. В вечернем свете сквозь грязь и мусор блестели незакопанные осколки тарелок и стаканов. Деревянные столы со сломанными ножками, лишенные краски, лежали в беспорядке. Кусочки витражей, висящие только на тонких и хрупких ветвях арматуры, издавали скрипучий звук, слегка покачиваясь на ветру, вызывая у меня мурашки снаружи-внутрь. Мы вышли из кафе и направились к соседнему жилому дому.
Ровно 35 лет назад, 26 апреля, всего за три дня до моего рождения, именно здесь, на Украине, произошла первая и единственная в мире ядерная катастрофа. Было ли совпадением то, что я родился на три дня позже? Кто из моих предков умер здесь? Мои предки, которых я никогда не встречал, были либо убиты, либо целенаправленно перемещены властями из-за 28 тонн радиации, вышедших из четвертого ядерного реактора.
У них не было времени подготовить или упаковать свои вещи. Предметы всевозможной одежды, игрушки и фотографии валялись на грязных и покрытых листвой полах многоквартирного дома. Коляска без колес лежала на боку, несомненно, мать бежала с ребенком на руках к сотням автобусов, эвакуировавших чернобыльцев. Стоя на коленях у коляски, Нил издал звук плачущего ребенка, и я посмотрела на него с отвращением. Как Хиллари встречалась с ним, я не мог понять. Даже Сэм казался человеком другого типа, чем Нил. В этой поездке я впервые услышала о Сэме или впервые встретила его, но по крайней мере я была ему благодарна. Он оставался относительно спокойным всю поездку, и я мог сказать, что он не был впечатлен выходками Нила. Мне было интересно, как эти двое стали друзьями.
Мы вышли из апартаментов и последовали за экскурсоводом, слушая его ломаный английский с сильным акцентом, по пути к соседнему району, городу-призраку Припять. Мы свернули за угол и увидели с десяток заброшенных домов. Краем глаза я уловил темную тень, но когда повернулся, чтобы посмотреть в лоб, ее уже не было. Я знал, что увижу их здесь. Тени, казалось, следовали за мной повсюду. Я открыл было рот, чтобы сказать Хиллари, но она была занята Нилом.
Дома были одинаковыми в своем запустении; бетонные блоки кремового цвета, большинство дверей оставлено открытыми; в оконных ставнях отсутствовали деревянные плиты, в некоторых окнах были осколки битого стекла, а в других стекла были полностью лишены. У старых велосипедов отсутствуют колеса, ржавчина распространяется, как вирус, по их металлическим рамам. ХЛОПНУТЬ! Звук выстрела раздался в воздухе на расстоянии, заставив всех нас подпрыгнуть и наклониться к грязной дорожке. Тактика запугивания для тура, я догадался. Экскурсовод усмехнулся отвратительным, болезненным смехом, и я подумал, что рак щитовидной железы, появившийся у нескольких поколений после катастрофы, дошел до него. Как только мы снова встали, потрясенные, он заговорил.
«Бабушки утверждают, что и по сей день они все еще время от времени слышат выстрелы. КГБ просканировал дома и прилегающие территории и расстрелял всех оставшихся животных, чтобы остановить распространение радиоактивного материала. Хм». Я отвел взгляд от его лица, раздраженного этим проводником сейчас и вдалеке, увидел шелудивого, прихрамывающего койота с черными глазами, смотрящего прямо на меня. Я моргнул, и оно исчезло. Жадные и коррумпированные политики делали все возможное, чтобы скрыть ядерный взрыв от мира, в том числе убивали все, что осталось в живых. Катастрофа не обсуждалась в течение 36 часов после первоначального обвала, что позволило жителям жить своей обычной жизнью, в то время как рак и другие болезни развивались и распространялись по их телам.
Я чуть отвернулась от группы и увидела маленькую блондиночку, или по-украински дивчину. Первая душа или дух, которого я увидел здесь с лицом. Грязь покрыла ее и облепила ее лицо, руки и ноги. Она закричала безмолвным криком, который потряс мое сердце. На голове у нее был бледно-розовый рваный шарф, а пряди грязных светлых волос выбивались по бокам и снизу. Она держала своего оборванного и рваного плюшевого мишку цвета мокко одной рукой, единственной рукой, которая у него была, когда она смотрела прямо на меня. У меня перехватило дыхание, когда кровь начала капать из ее носа и уголков глаз. Она вытерла кровь свободной рукой, подняла руку и указала вверх на дом позади нее.
Мое сердце теперь колотилось. Не уверен, сколько еще я мог бы взять. Боясь, что я побегу в отель, мой взгляд проследил туда, куда она указывала, вверх, к сломанной бетонной стене, где я увидел мужчину у окна. Его руки безвольно свисали по бокам, когда он смотрел на девушку. Горе на его лице было заметно. С того места, где я стоял, сквозь грязь и сажу были видны слезы. Две души застряли на пустынном химическом кладбище. Его голова наклонилась, чтобы встретиться со мной взглядом, и он позволил своей челюсти открыться, выйдя далеко за пределы человеческих возможностей. Наклонившись вперед, он положил руки на подоконник и издал ужасающий вопль, который я никогда не услышу, а затем он исчез.
Оставшаяся экскурсия по городу принесла еще больше ужасных сцен и еще больше отчаяния, и я был благодарен, когда закончилась наша первая экскурсия. Мне нужен был перерыв, чтобы собраться перед вечерним бдением при свечах. Я открыл дверь и посмотрел на номер мотеля с порога. Хотя он был лучше, чем туристический автобус, на котором мы приехали, в интерьере не было ни цвета, ни жизни. В каком-то смысле это было уместно; не было никакой передышки от ужаса или печали от того, что было потеряно здесь. Это место будет вечно преследовать любого, кто ступит сюда, и всех, кто уйдет. Я бросил свою спортивную сумку на пол и смотрел, как в позднем вечернем свете оживают частицы пыли и грязи. Я на секунду представил, сколько радиации я дышу, находясь здесь, и задержал дыхание всего на секунду. Я умылась в слишком маленькой раковине в ванной и просто села на кровать, когда в дверь постучали. Я открыл ее и увидел Сэма.
«Меня выгнали из комнаты. Не возражаете, если я буду спать на полу?» — раздраженно спросил он.
Он выглядел несчастным. Как Нилу удалось убедить его пойти с ним в эту поездку? Мне было жаль его, но я был рад его обществу.
«Мы можем разделить постель. Я не возражаю, — он одарил меня благодарной улыбкой, когда вошел и положил свои вещи на пол с другой стороны кровати.
«Вы с Хиллари кажетесь совершенно разными, — сказал он.
«Я могу сказать то же самое о вас с Нилом», — возразила я, и он застенчиво, смущенно улыбнулся. Он был красив, но не слишком красив. Мне больше всего понравилось, что он тихий.
«Хиллари упомянула, что ваша семья отсюда?»
«Да. Я не знаю точно, где именно в Припяти, но этот веб-сайт предков привел меня сюда, — я медленно вдохнул, — мне жаль, что вас заставили прийти». Я поднял глаза, чтобы оценить его реакцию, но он безразлично пожал плечами и улыбнулся. «Хотя не все так плохо».
~
Позже мы собрались вместе с остальными на бдение при свечах. Хотя была весна, но было холодно в одеяле тьмы, без тепла солнца. Мы носили длинные пальто, перчатки и шарфы. Пожилые женщины носили платки на головах, как и бабушки; старухи, которых я когда-то видел в документальных фильмах о Чернобыле. Женщины, которые остались, даже в зоне отчуждения, когда все остальные эвакуировались. Здесь были только мужчины и женщины, детей не было, так как им по-прежнему запрещалось совершать поездки по этой земле. Мы стояли с зажженными подсвечниками, пчелиный воск таял на бумажных кругах или на наших руках. Многие посетители говорили на украинском языке. Я не говорил бегло, но мог подобрать несколько словарных слов, которые недавно выучил. «Симья». «Друзи». «Могилы»; семья, друзья, могилы. Другие участники тура собрались перед старыми черно-белыми фотографиями потерянных близких. Небольшие рыдания можно было услышать от некоторых в группе.
На ночную экскурсию нас встретил новый гид. Он был старше вечернего гида, с густой седеющей бородой и в твидовой шерстяной кепке. Я задавался вопросом, потерял ли он кого-нибудь из-за ядерной катастрофы. Он говорил медленно, нежно и осторожно. «Невидимыми были радиоактивные частицы, которые загрязнили все вокруг», — начал он. «Еда, домашний скот, деревья и трава на земле. Они не могли уничтожить радиацию. Они могли только попытаться скрыть ее, запечатать загрязнение бульдозерами, вырубив леса и разорвав слои земли». Я чувствовал это костями, пока он говорил. Его глаза рассказали нам невыразимую историю о том, что он пережил и что потерял. «Боль, которую пережила Мать-Земля», — покачал он головой, и он был прав; Земля годами плакала и оплакивала человека. разрушение и оплакивает даже сейчас куски ее, которые были так грубо ампутированы, чтобы скрыть как можно больше радиации. Я посмотрел мимо проводника в темную бездну, которая была украинской зимней ночью, и осмотрел толстые темные ветви отравленных деревьев, которые тянулись к небу за облегчением. «Если вы последуете за мной, мы посетим Опачичи, популярное кладбище в зоне отчуждения. Однако, — он заколебался, — вы должны оставаться на пути и не сбиваться с пути. Если вы прикоснетесь к чему-либо, вам может быть очень плохо, очень быстро», — посоветовал он. Если вы последуете за мной, мы посетим Опачичи, популярное кладбище в зоне отчуждения. Однако, — он заколебался, — ты должен оставаться на пути и не сбиваться с пути. Если ты дотронешься до чего-либо, ты можешь очень быстро заболеть. Он посоветовал. Если вы последуете за мной, мы посетим Опачичи, популярное кладбище в зоне отчуждения. Однако, — он заколебался, — ты должен оставаться на пути и не сбиваться с пути. Если ты дотронешься до чего-либо, ты можешь очень быстро заболеть. Он посоветовал.
Когда мы подошли к кладбищу, поле справа от нас было покрыто толстыми деревянными крестами разной высоты. Я задавалась вопросом, предназначены ли меньшие для детей и младенцев, а более высокие для мужчин и женщин. Может быть, герои катастрофы; мужчины, которые получили больше радиации, поднимая других в автобусы, которые должны были их увезти.
Я увидел его тогда, человека, сидящего у основания одного из меньших крестов, еще одного измученного духа. Поверх белой рубашки он носил подтяжки с закатанными до локтей рукавами. Его черная шерстяная кепка была низко надвинута на его лицо, так что я не мог видеть его глаз, только нос и сжатые губы. Он сидел, скрестив ноги, сложив руки на коленях. Был ли он на могиле своего ребенка, своей жены или своей собственной?
Он поднял голову, когда мы подошли ближе, и в размытом движении он встал с лопатой в руке и двигался с невероятной скоростью, копая новые могилы. Он ходил с одного места на другое, собирал груды пожарных шинелей, ботинок и касок и сбрасывал их в могилы. Я видел фотографии вещей спасателей, брошенных в подвалы больниц; до сих пор испускают большое количество радиации. Он остановился, чтобы посмотреть на свои руки, покрытые волдырями и сочащиеся, а затем повернулся и поднял голову в моем направлении. Я резко вдохнула и сделала шаг назад, наткнувшись на кого-то, кто положил руку мне на поясницу.
"Вы в порядке?" кто-то прошептал мне на ухо.
Я кивнул и повернулся, ожидая увидеть заинтересованного участника тура, но вместо этого оказался лицом к лицу с духом с кладбища. Я издала слабый крик, поднеся руки ко рту, и побежала догонять группу, наткнувшись на Сэма, который остановил меня от удара о землю.
— Ого, — тихо сказал он. — Ты выглядишь так, будто увидел привидение.
Я кивнул, оглядываясь на могилы, боясь ответить, боясь, что то, что я скажу, обречет меня на безумие. Я встретила его глаза, полные беспокойства, и слегка улыбнулась, благодарная за его доброту.
Мы продолжили путь по деревянной дощатой дорожке, держа в руках подсвечники и фонари, излучающие жуткое оранжево-желтое свечение в ночной лес. Никто не разговаривал, даже гид. Вдалеке, освещенном лунным светом, виднелись желтые ковшеобразные сиденья печально известного чернобыльского колеса обозрения. Я знал, что только я могу слышать карнавальную музыку, играющую с замедляющейся, умирающей скоростью.
Когда гид снова заговорил, его хриплый голос оторвал меня от жуткой музыки, и я был благодарен. "Слева от нас стоит одна из наших самых дорогих бабушкиных дач. Мы потеряли ее в прошлом году. Она давала интервью до самой смерти. Она любила нашу Украину и никогда не покинет ее. Она дожила до 87 лет". Я увидел небольшой каменный домик. Перед дверью находились только две маленькие бетонные ступеньки. Виноград плюща и другая растительность взобрались на стены и закрыли пожелтевшие запотевшие окна. Труба тихо сидела. Небольшой сарай и курятник, все еще без жизни. На наклонном, огороженном проволокой участке земли когда-то был небольшой сад, который теперь зарос сорняками. Потребуется тысячелетие, чтобы официально прекратилось ядерное излучение. Я задавался вопросом, будут ли здесь люди, которые снова увидят это место живым.
Сэм сделал несколько шагов передо мной, оставив меня следовать за группой, и тут я увидел ее, бабушку, которая когда-то жила здесь. Она медленно выехала из своего маленького сарая на своей крошечной, ржавой, пустой тачке. В этом духе не было ничего страшного. Просто печаль, которая исходила от нее сквозь прохладный ночной воздух.
Ее длинные юбки цеплялись за грязь, пачкая синее и желтое белье, цвета украинского флага. Ее шарф был туго натянут на голову и завязан толстым узлом под морщинистым подбородком. Я смотрел, как она медленно шла к своему коттеджу, останавливаясь лишь ненадолго, чтобы поставить тачку и вытереть морщинистые грязные руки о юбку, а затем исчезла через закрытую дверь в свой дом, совсем одна. Она была более одинока в жизни и смерти, чем я когда-либо чувствовал или знал. Я подождал еще мгновение, чтобы зажечься свет свечи, который так и не появился.