Овраг

День был пасмурный — покров слоистых облаков был так темен и так низок, что казалось, будто зверь скользит, медленно, как патока, над городком в Айове. На краю его был овраг. Он растягивался и извивался, словно стонет от своего бесконечного молчания, натягиваясь каждый раз, когда странник подходил достаточно близко, чтобы увидеть дно. И каждый раз они спотыкались, словно видели что-то за пределами обычной жизни, за пределами досягаемости Бога.

Странников сегодня не было. Если бы они были, они могли бы увидеть что-то другое, чем жалкие, надвигающиеся тени. Они могли увидеть что-то блестящее там, где не было грязи; плоский ноготь, который вел к жесткому пальцу, который вел к вытянутой ладони. Их глаза скользнули бы вниз по руке по пятнам грязи и крови, прямо к побелевшему взгляду, уставившемуся на ее изогнутую руку. Но не было странников, которые смотрели бы на нее сквозь пальцы, тянущиеся к небу. Так она и лежала одна в неестественной виселице Ущелья.

---

Джон вытянул голову и потянулся пальцами, словно мог дотронуться до низких облаков, и подумал, что это будет похоже на то, как он и его мама засунули руки в мокрый бетон возле своего дома, чтобы оставить отпечатки ладоней: толстые, песчаные. , и солнечным теплым, если бы он мог дотянуться до него.

Джон повернулся и увидел, как его друзья согнулись вокруг большого конусообразного муравейника. Они тыкали в него веткой, оторванной от лысого кипариса, ожидая появления одинокого огненного муравья. Затем они ведут его к рифленому тротуару, позволяя ему остановиться достаточно долго, чтобы его можно было раздавить. Джон наблюдал за их маленькими красными тельцами, за тем, как бесшумно и отчаянно тянутся к небу их конечности. Он нахмурился, когда ноги замедлились, а затем остановились. Что-то, чего Джон никогда раньше не чувствовал, бурлило в его желудке, как, когда он полез в ведро с червями, которых папа вытащил, чтобы ловить рыбу, хватая одного из них на крючок. Оно крутилось в его желудке, маслянистое и острое, тянуло жалкие щупальца по его органам. Ему это не понравилось, ни капельки.

«Давай займемся чем-нибудь другим», — сказал Он. Все мальчики пожали плечами и встали, вытирая руки и колени. Все повернулись к дороге, но по асфальту с визгом проехала машина. Визг сирены последовал за ним по улице: полицейская машина. Джон никогда не видел, чтобы машина мчалась так быстро, мчась в хаотичной дрожи. Один из фонарей не светил, а другой заливал улицу красным сиянием, которое пропитывало их, прижимаясь к облакам и капая обратно вниз. Головы мальчиков повернулись, чтобы посмотреть, как он уходит.

— О чем это ты думаешь?

«Не знаю, но я никогда не видел машину в такой спешке».

— Они направляются к Ущелью, — сказал Джон. И вой вернулся, отскакивая от металлических почтовых ящиков, врезаясь в дома, переплетаясь в желтой траве. Подъехала еще одна полицейская машина, и еще, и еще.

«Это похоже на парад», — сказал один из мальчиков. Джон покачал головой. На крыльце появились люди, а весь ансамбль с ревом двинулся вплотную друг за другом, поблескивая бампером на окисленной застежке багажника.

Джон смотрел на машины и знал, что что-то происходит. Все в мире качалось на этом тротуаре, в этом городе. Сверчки, голубые сойки, люди и Джон затаили дыхание, ожидая удара по земле. Он засунул руки в карманы и огляделся. Ну, что это было? Все смотрели вслед машинам, их унылые лица блестели красным и синим. Он снова посмотрел на небо, на облака. Что-то их ждало. Он смотрел, смотрел и смотрел, даже закрыл глаза, чтобы попытаться услышать это сквозь сирены, но хоть убей, не мог найти. Покажи себя! Он подумал: хватит прятаться! Но ничего не появилось.

По улице к ним шла женщина. Джон узнал в ней миссис Монро, женщину из банка, которая всегда давала ему свое домашнее печенье, когда он заходил со своей мамой. Она совсем не походила на теплую, пухлую женщину, сидящую за столом из кедрового дерева. Ее глаза были дикими, и он знал, что она чувствует то же, что и он; он мог видеть это в ее остекленевших глазах.

"Миссис. Монро, что это? — спросил он, и все мальчики тоже повернулись, чтобы посмотреть на нее.

«Вы не видели мою дочь, Бетти? Любой из вас?" Бетти; хорошенькая девушка с черными прядями волос, свисающих, как густые усики плакучей ивы, голосом, как полуночный ветерок, темным и гладким. Она была старше их, первокурсница старшей школы, но они всегда обращали на нее внимание тем, что ее лицо было похоже на дикие нарциссы.

— Нет, мэм, — хором сказали они. Она взяла себя в руки, но Джон мог видеть, как дрожат ее руки, даже когда она сжимала их в первую очередь. «Спасибо, мальчики. Вам лучше вернуться домой; Не нужно, чтобы твои мамы беспокоились.

Все кивнули. Мама Джона появилась там, где была миссис Монро, и он бросился бежать. Он мог видеть, как облегчение смягчилось на ее лице, и ее руки метнулись, как только он оказался достаточно близко, проведя руками по его волосам и шее, прежде чем успокоиться там, защищая и согревая. Она притянула его к себе и поцеловала за ухо, прежде чем отпустить, чтобы он повернулся к миссис Монро.

"При удаче?"

— Никаких, — вздрогнула миссис Монро. Последние остатки ее самообладания пошатнулись, прежде чем рухнуть, и по ее щекам потекли слезы, бриллиантовые капли. «Я не могу найти Бетти. Что если-"

Его Ма бросилась вперед, заключая женщину в крепкие объятия. «Тише, хён. Я уверен, что с Бетти все в порядке. Иногда мальчишки на станции волнуются из-за чего-то пустякового. Она уверенно проводит ладонью по спине женщины. «Я уверена, что с Бетти все в порядке», — повторяет она, и слезы миссис Монро остановились. Она фыркнула и кивнула, затем вытерла их тыльной стороной ладони.

— Я буду искать дальше, — сказала она, и если бы Джон не видел ее плачущей несколько минут назад, он бы никогда не догадался, что она была чем-то другим, кроме как пропитанной смелой решимостью.

— Я помогу, — говорит его мама. Она поворачивается к Джону. «Беги домой. Твой папа и брат уже там. Он не двигается. Она машет рукой, движение резкое. — Давай, сейчас же.

Я тоже могу помочь , хочет он сказать. Я хочу помочь. Но его мама выглядит свирепо, уперев руки в бока, ее глаза плюются искрами, так что он кивает, кивая. Его мама поворачивается, переплетая руку с рукой миссис Монро, и вместе они идут через двор, следуя за полицейскими машинами. Он смотрит, как они идут. Последняя полицейская машина уезжает вместе с ними, и тишина тонкая и как мел во рту. Он наблюдает, как мальчики снуют вокруг, направляясь к своим мамам, которые распрямляют руки, чтобы заключить своих сыновей в свои объятия. Он наблюдает, как муравьи спускаются по тропе муравейника на бетон, работая парами, чтобы забрать своих умерших, прежде чем отнести их домой.

Знание здесь, прямо за ним. Он оборачивается и ничего не видит, снова поворачивается, пока не начинает крутиться в поисках. Это вот-вот произойдет. Что-то вот-вот произойдет, и оно прямо здесь, но Джон не может этого достать, не может увидеть, не может удержать, повертеть в руках и рассмотреть, как хочет, не может убежать от это потому, что это все вокруг него, и оно проникает в него, дышит, в то время как остальные вытягивают шеи к небу. Разочарованный, он поворачивается и бежит домой.

///

Найден мертвым , говорится в новостях. Джон и его младший брат прячутся в коридоре, вне поля зрения отца. В свете телевизора видны глубокие морщины. Обнаружено тело, говорят, это еще одна вещь, от которой у Джона кружится голова. Найден мертвым, тело обнаружено, ужасная смерть, Равин требует еще одной молодой жизни. . .

Замешательство его брата погружается в тени, солнце давно ушло, а за ним наступает ночь, и он выходит в гостиную. — Кто умер, Па?

Папа выглядит по-другому, как не более чем мужчина, который так сильно проводит руками по своим волосам, что они начинают оставаться такими. Джон стоит в коридоре, приближаясь к нему, но оставаясь вне досягаемости, когда к нему подбегает его брат.

— Сказал тебе оставаться в своих комнатах, — хмыкает он. Он снова проводит пальцами по волосам.

«Кто, Па? Кто?"

Па качает головой. Его брат, наконец, чувствует это. Слезы наворачиваются на его глаза; он начинает трястись. Папа тянет его в свои сильные руки, баюкая его маленькое тельце и прижимая головку к его шее, но брат не перестает икать и причитать.

— Где Ма? — спрашивает Джон, и глаза Па скользят по нему.

«В гостях у миссис Монро», — говорит он.

— Когда она вернется?

— Не знаю, сынок. В его протяжном голосе есть оттенок отчаяния, от которого кожа Джона напрягается от беспокойства.

«Ма может заставить его брата перестать плакать», — подумал Джон. Па думает то же самое. Джон знает, что это так, робко проводя рукой по спине брата вверх и вниз. Ему нужна Ма. Ему нужно, чтобы Ма сказала ему, что все будет хорошо.

— Это не Бетти, правда, па? — спрашивает Джон. Его отец смотрит в телевизор, его челюсти сжаты, сухожилия торчат из кожи, а Джон сжимает руки. Ему нужно вернуть Ма домой.

Он бежит в свою комнату, оставив папу и брата в кресле, чтобы метнуться в свою спальню. Он роется в сундуке у края кровати, хватая фонарик, затем распахивает окно и вылезает наружу, шлепнув кроссовками по траве. Он делает глубокий вдох и направляется к Ущелью.

///

Джон вспоминает похороны прабабушки. Ее морщинистые веки нависли над глазами в дубовом гробу, тонкие руки сжимали букет белых роз. Она была неподвижна, как никогда; она всегда двигалась, стряхивала пепел с сигареты, постукивала ногой в воображаемую мелодию, кивала головой всякий раз, когда кто-нибудь говорил, раскачивалась под церковный хор, кричала « Аллилуйя » ! когда проповедник закончил свое предложение. Но тогда она была неподвижна.

Смерть - это часть жизни, Джонни. Голос отца окружил его, как решетка из кованого железа. Он приподнял его, чтобы он мог видеть бабушку, и потер ему спину, когда отвел взгляд. Без смерти нет жизни. И она прожила хорошую жизнь. Делает это проще. Джон кивнул, хотя и не понял, что это значит.

Джон пытался представить Бетти такой, пока шел. Он попытался соединить девушку, накручивающую волосы на мальчика в аптеке, с неподвижностью гроба. Он не мог. Его фонарик отскакивает по обе стороны улицы. Бетти прожила недолгую жизнь. Две недели назад Бетти исполнилось пятнадцать, и это совсем не старость. Ужасная смерть, сказало телевидение, и Джон не знал, что означает это слово, но он знал дрожащий тон репортера.

Затем в его голове возник образ — вместо его бабушки или Бетти в гробу была его мама с бледным лицом и открытыми от страха глазами.

Эта мысль заставляет его остановиться.

Чувство обрушивается на него со всей силой. Ночь прижимается все ближе и ближе, пока не оказывается под его одеждой, скользит пальцами по его коже, и теперь, когда она здесь, образ его мамы не исчезнет. Он бросается бежать к Ущелью, в отчаянии нажимая на ноги, как на педали огромной, дергающейся машины. Воздух проникает в его горло, очерчивая кровавые полосы, пока он не начинает кашлять густой и теплой слюной. Некоторые люди видят его свет и взывают к нему, но он не может остановиться. Ма , думает он, пожалуйста, не оставляй нас, Ма, Ма! Он уже почти у Ущелья, и он помнит ее руку на его плече, говорящую ему никогда не приближаться к нему, суровый поворот ее слов, скрывающий ее страх. Ма, Ма, Ма, нам без тебя не жить, ты где?Теперь он выкрикивает эти слова; они сползают с его губ. Ма! Он кричал, Ма!

Ветка щелкает справа от него. Он кричит, падая. Камни царапают ему колени. Он пытается встать и оказывается прямо на краю Ущелья, глядя в его злобную ухмылку.

«Ма?» Он шепчет. Он светит фонариком на свои колени, вздрагивая от ощущения чего-то, скользящего по его икре, и смотрит на кровь, которая стекает к лодыжке, ярко-красная, теплая и липкая, впитываясь в край его белого носка. Далее следует еще одна бусина, и он смотрит на свое колено, морщась от порванной кожи. Его мама была бы в ярости, если бы его носки были в крови. Ему нужно, чтобы она была здесь. Ему нужно, чтобы она рассказала ему, как глупо он поступил один, что носки должны быть выброшены в мусор. Он нуждается в ней —

Еще одна ветка ломается, и он дергается на звук, сверкая фонариком; ничего такого. Он слышит потасовку за спиной и снова оборачивается. Он представляет, как выглядит лицо Бетти после смерти. Ему интересно, боялась ли она так же, как и он.

«Ма!» Он кричит, его грудная клетка содрогается от напряжения. Ворона кричит и выпрыгивает из своего укрытия, рисуя черную тень на ночном небе. « Ма!Он кричит, и его голос срывается, и вот шаг, теперь намного ближе к нему. Он взлетает, спотыкаясь по крутому краю Ущелья, находит путь вниз под нависшими ветвями, которые блокируют любой свет, двигаясь быстрее, чем когда-либо бегал, громко врезаясь в землю; он продолжает звать свою маму, а теперь и своего папу, и страх покалывает слюну, когда Джон задыхается, и ему кажется, что теперь он знает — его папа сказал, что смерть его бабушки была легкой, и теперь он знал, что его папа был прав, потому что смерть Бетти не была легкой, если бы она была такой, она была бы ужасной, ужасной. И Джон знал, что его ждет то же самое, преследуя его в глубине Ущелья. Он задавался вопросом о вещах, о которых никогда раньше не задумывался, задавался вопросом, начал бы он любить зеленую фасоль, как говорила его мама, или если бы он перестал любить сладкое, как утверждал его папа; если бы ответственность когда-либо взяла его за руку и привела бы к взрослой жизни. Он задавался вопросом, каково это быть подростком, а затем взрослым. Но он никогда не узнает, а его младший брат будет жить без него, протянет годы, пока Джон останется того же возраста, станет старше своего старшего брата, который застрянет здесь внизу, его душа застряла в этом ущелье, запутавшись с Бетти, продолжая забирать мальчиков и девочек, похожих на них самих, и тащить их на смерть.

Смерть, понял он теперь, начиная плакать. Вот что нависло над ними, следуя за толпой полицейских машин, отбрасывая тени на лицо миссис Монро. Оно услышало его, когда он искал Ма, и тоже хотело забрать его. И теперь оно было ближе, чем когда-либо, и Джон упал на колени, издавая тяжелые рыдания, когда руки обхватили его трясущуюся грудь, слишком сильный, чтобы бороться, даже когда он корчился и кричал, умоляя в своей голове: «Пожалуйста, Господи, позволь мне жить, пожалуйста пожалуйста пожалуйста!

"Джон!" — крикнул испуганный голос. — Джон, успокойся! Руки вокруг него, которые так крепко держали его, стали меньше походить на щупальца Ущелья, смягчившись во что-то знакомое. Ма , подумал он, это Ма . Он изогнулся у нее на плече и заплакал, и даже она не смогла успокоить его, когда облегчение пронзило его грудь и не оставило после себя ничего, кроме нор страха, который, как он знал, никогда не оставит. Кто-то наткнулся на них; полицейский. Он не выглядел шокированным их видом.

«Возьми своего мальчика домой, — сказал он, — мы займемся миссис Монро».

Он чувствует, как его мать кивает, ее руки трясутся вокруг него, когда она несет его вниз, к сверкающим полицейским машинам. Она пытается прижать его голову к своей шее, когда они проходят мимо смятого тела Бетти, но он все еще видит, и она выглядит так, как он думал, и все, что он может чувствовать, это благодарность за то, что это был не он. Затем его глаза остановились на извивающейся фигуре миссис Монро, плачущей и стонущей на земле, и он понял по тому, как руки его мамы сжались вокруг него, и она тоже была ему благодарна. Они покинули Ущелье, и даже свет десятков работающих фонариков не мог разогнать тьму, которая едва не охватила его.