Первый лед, который хрустит расколото,
Запах холода и тепла,
Все, что жадно, стыдно, смешно и молодо, —
Это то, что ты мне дала.
Эти полдни с воздухом мятно-перечным,
Эта изморозь на стерне,
И захлёб, и ревность, и склонность к перечням —
Это то, что дала ты мне.
Эти тихие реки с гнилыми устьями,
Горечь сладости, силу зла —
Это все, что я стал замечать и чувствовать,
Потому что ты мне дала.
Без тебя я был бы такая Замбия,
Глушь такая, такая гать!
Без твоей подачки вовек не знал бы я
Риск и славу глагола «дать».
Все — от горних звезд с ледяными иглами
И до ходиков на стене —
Было внятно мне, как пророкам Библии,
В дни, когда ты давала мне.
Эти бездны, взрывы, мольбы и бреды те,
То молясь тебе, то грубя, —
Было то, чего не дано мне ведати
Без тебя и после тебя.
Повторяя штамп про величье участи,
Вредный совести и уму,
Я почти простил, хоть сперва помучился,
В год, когда ты дала ему.
Доверяя фальши волхва и воина,
Не любовница, не жена,
Ты в себе не властна, ты так устроена,
Ты для этого рождена.
Все ползут к тебе со своими жаждами, —
Ум и бестолочь, чернь и знать —
И напрасна ревность: даешь ты каждому
Только то, что он может взять.
…И во сне увидев, от счастья вздрагиваю,
И терпя чужие тела,
Я свой век тяну, свою песнь дотягиваю
Лишь на том, что ты мне дала.
Это песнь о Родине.
Даже гимн ее.
И попытка прикрыть с тоской
Тему остро-нежную,
Вдрызг интимную,
Темой грубою и простой.
Дмитрий Быков*. Октябрь 2022
(*признан в РФ иноагентом)