И почему ее романы должна прочитать каждая женщина
6 октября в Стокгольме объявили нового лауреата премии по литературе. Им стала французская писательница Анни Эрно, которую Нобелевский комитет наградил за «мужество и хирургическую точность в раскрытии корней, отчужденности и коллективных ограничений личной памяти». Чтобы понять, почему это действительно главная заслуга писательницы, необходимо в первую очередь обратиться к ее биографии и художественному методу, которые на деле оказываются неотделимы.
Эрно родилась в 1940 году и детство провела в Нормандии. Несложно подсчитать, что молодость девушки пришлась на турбулентные 60-е, которые в итоге сформировали ее авторский стиль и круг интересующих ее проблем. В центре мира Эрно — она сама, женщина. Повествование почти всегда ведется от первого лица, сюжетным материалом для прозы становятся сухие автобиографические факты, а фоном — детально прописанный исторический и бытовой контекст происходящего.
Личная и коллективная память плотно сливается в одну уже в дебютном ее романе «Пустые шкафы» («Les armoires vides», 1974), принесшей молодой писательнице признание. 200 страниц «Шкафов» посвящены побегу из «низкого», буржуазного нормандского дома в «высокий» академический Париж. «Хирургическая точность» Эрно проявляется не в стройной фабуле, по мнению многих переводчиков и литературоведов, в безапелляционной прямоте в выборе лексики. Она записывает все, что слышала или слышит вокруг себя. Пьяницы-клиенты в родительском кафе говорят почти исключительно бранью, одноклассницы из более богатых привилегированных семей не скрывают в своих обращениях презрения. Грубо округляя, Эрно — это натуралистическая традиция XIX века, к которой принадлежали Золя и Мопассан, пропущенная через современную ей фемоптику.
Для феминисток француженка — тоже очень важный автор. В прошлом году на экраны вышел фильм «Событие» по одноименному роману Эрно (L'événement, 2021). Картина о студентке, случайно забеременевшей перед окончанием университета и вынужденная решиться на подпольный аборт, взяла «Золотого льва» на 78-м Венецианском кинофестивале. «Событие» кинокритики описывали «клаустрофобическим» — это же определение относится к первоисточнику, описывающему удушающую борьбу совсем юной Анн за свободу выбора и за власть над своей судьбой. Она отказывается становиться матерью и домохозяйкой и идет на смертельно опасную процедуру ради продолжения академической карьеры.
«Событие» — также автобиографический текст, но тему отношений женщины со своим телом и вмешательстве в эти отношения общества она поднимала и в других произведениях. Исследование своей сексуальности и опыт борьбы с раком груди — болезненные, местами все еще саднящие воспоминания, изложенные в жанре исповедальной прозы, принесли ей не только Нобелевку, но и благодарность читательниц по всему миру, на которых эти тексты оказали терапевтический эффект.