Нельзя сказать, что всегда тяготел к фильмам-антиутопиям, но посматривал много и с любопытством. Интересно было узнать, какой ещё конец придумали для человечества писатели, режиссёры и сценаристы, в какие бездны ада погрузила род людской неуёмная фантазия творцов. Видывал всякое: цунами, метеориты, землетрясения, зомби-нашествия, вторжения инопланетян... Целый пласт сюжетов (особенно в годы холодной войны) посвящался атомной войне. Эти-то занимали больше всего: ну какая тут фантастика, ведь шахты мировых держав уже заправлены, достаточно отдать приказ, и понеслась!.. Но даже в ядерно-апокалиптической цепочке киноработ особняком стоял один фильм. Он наводил (а теперь наводит вдвойне, если вы понимаете, о чём я) особую жуть, создавал не то что в комнате, во всём доме ощущение тоски и безнадёги. Итак, сегодня смотрим советское кино «Письма мёртвого человека».
Фильм прослыл пророческим ещё в момент выхода. На дворе стоял 1986 год – год аварии на Чернобыльской АЭС. Представьте шок и создателей картины, и зрителей: практическое совпадение! Словно кто-то (или что-то) вкладывал в головы режиссёра Константина Лопушанского, авторов-сценаристов Вячеслава Рыбакова, Бориса Стругацкого, Алексея Германа: «Снимайте! Так будет!» Получилось натуралистично и страшно.
Страх нарастает и превращается в самый настоящий ужас, когда понимаешь, что нам показывают историю апокалипсиса глазами маленького человека. В «Письмах» нет штатовских супергероев, ломающих боеголовки о дубовые лбы, в «Письмах» нет даже легендарных советских руководителей, принимающих твёрдые, но правильные решения. Есть лишь бушующий хаос, в центре которого держатся друг за друга крохотные человечки. Которые, по сути, брошены на произвол судьбы и ни черта не понимают, что происходит.
В чём причина атомной катастрофы (и если это всё-таки ядерная война, то кто первым её начал) не дают понять даже зрителям: нас ставят на одну ступень с персонажами, буквально вынуждают переживать их муки неведения. А ведь есть ещё муки физические и душевные. От смертельной радиации, обрушившейся на неизвестный город (архитектурой, кстати, местами очень напоминает Петербург), знаменитые армейские костюмы химзащиты спасают мало. Выходить на поверхность, конечно, можно. И даже проводить там какое-то время в поисках еды и медикаментов. Вот только что будет с тобой через пару часов? Не покраснеет ли кожа, не начнут ли вылезать волосы?
Можно, вероятно, долгое время просидеть в сравнительно безопасном подземном хранилище некого музея (что и делают персонажи). Вроде и компания подобралась неглупая, мужчины и женщины приятные, на тарелках пока не пусто... Но что-то раз за разом заставляет главного героя выныривать в насквозь облучённый мир и пытаться помочь тем, кто не нашёл укрывища, кому ещё хуже.
Основной взрыв (или что это было?), похоже, миновал. Надо начинать всё сначала и восстанавливать, строить, созидать... Но сколько из людей, переживших атомный ужас, найдут в себе силы для этого? Военные – понятно. Они выполняют приказ, ловко шуруют по развалинам, перетаскивают обугленные тела, тычут штурмовыми винтовками в гражданских и вообще действуют сообразно армейской логике. Похоже, для них ничего ещё не закончилось, они ждут новой атаки врага – внешнего ли, внутреннего ли.
А вот простым рабочим, учёным, учителям... Что делать?! Покорно ждать, пока невидимая глазу радиация доконает их? И в убежище люди сходят с ума. Советские актёры настолько талантливо сыграли безумцев, что даже на лица их смотреть страшно. Перекошены, оскалены, это уже какие-то посмертные маски. Душевных болезней, кажется, даже больше, чем телесных. Одна из женщин раздевается догола и утверждает, что к радиации, как и к холоду, можно и нужно привыкать. Дескать, раздевайтесь и вы, товарищи, и будем закалится вместе! Мужчина пишет письмо-назидание потомкам и идёт стреляться... Кто-то просто тихо умирает...
Профессор Ларсен в исполнении гениального актёра Ролана Быкова пока держится. У него есть цель – дюжина детей-подкидышей, пребывающих в шоковом состоянии. Они молчат и почти не реагируют на окружение, и врач-дозиметрист (роль которого сыграл Вячеслав Васильев – самый настоящий, а не киношный доктор) принимает жестокое решение: этих детей нужно бросить. В центральном бункере (оснащённом, насколько понимаю, всеми системами жизнеобеспечения и битком-набитом припасами) мало места даже для здоровых людей, зачем же туда брать этих искалеченных крох? В кадре видно, как нелегко врачу это говорить, как он ненавидит себя, а потому рычит на окружающих. Но на кону теперь выживание человечества. И совершив одну большую ошибку, мы больше не имеем права совершать маленьких.
Заботу о больных беспризорниках берёт на себя профессор Ларсен и становится для них Христом во плоти. Аллегории явны и недвусмысленны. Вот, собравшись в кружок, вместе они мастерят рождественскую ёлку из разнообразного хлама. И надеются, если рассеются радиоактивные облака, увидеть первую звезду...
Маленький, пожилой, больной Ларсен сделал для этих детей больше, чем все правительства, армии, врачи, учёные... Он подарил им надежду. А потом умер. И ребятишки отправились в неизвестность зная, что в этом мире есть не только зло. По крайней мере, я на это надеюсь.
Антон АГЕЕВ.
#книгочей
#апокалипсис
#ядерная война
#катастрофа
#атомная бомба
#ролан быков
#советское кино
#фантастика
#пророчество
#радиация