Сколько бы критики — профессиональные или самодеятельные, вроде меня — не ломали стулья вокруг истории литературы, классики остаются классиками. Хотя бы потому, что заменить их некем. Невозможно вот так запросто взять и «вынуть» из мировой культуры Гомера, Шекспира, Гёте или Достоевского (хотя попытки всегда были и будут — надо же как-то самоутверждаться юным нигилистам).
Все вышесказанное в полной мере относится и к Айзеку Азимову. Его творчество — неотъемлемая часть современной фантастики, можно сказать один из краеугольных камней в ее фундаменте. Исследовать литературное наследие — увлекательнейшее занятие, во многом благодаря тому, что значительная ее часть «увязана» в единую Галактическую Историю, растянувшуюся на десятки тысяч лет.
Но сегодня я хочу поговорить о цикле рассказов, которые формально не входят в эту Метавселенную, а хронологически выходят далеко за ее рамки. Между прочим, Азимов возвращался к этому циклу в течении тридцати лет.
Гигантский суперкомпьютер Мультивак впервые появился на свет в рассказе Азимова «Вопрос», опубликованного в 1955 году. С этим рассказом связана забавная история. После повторной публикации рассказа в 1957 году Азимову написал некий Роберт Шерман Таунс, автор другого фантастического рассказа «Проблема для Эмми», опубликованного в 1952 году, сообщая, что концовки рассказов абсолютно идентичны. Азимов прочитал рассказ Таунса и согласился с ним, хотя до этого рассказ не читал. А дальше — внимание! - Азимов обещал отозвать свой рассказ из печати и больше никогда его не публиковать, и так и поступил. Боюсь, правда, что для современных авторов-штамповщиков, копирующих и тиражирующих ворованные друг у друга стереотипы, эта история будет пустым звуком.
Так или иначе, Мультивак появился на свет и зажил своей жизнью. Гигантский суперкомпьютер, аккумулирующий всю информацию в мире и решающий любые проблемы человеческой цивилизации стал одним из «фирменных» метаперсонажей Азимова и, в каком-то смысле, антиподом его знаменитых роботов, подчиняющихся «трем законам». Не отдельные искусственные носители интеллекта, наделенные собственной индивидуальностью, а единая суперсистема с распределенным доступом, фактически — гибрид интернета и Больцмановского разума.
В некоторых рассказах Мультивак является главным персонажем (или объектом?), в других — он лишь часть фантдопущения, необходимого Азимову для исследования социальных аспектов будущего человечества. Или даже парадоксов психологии, как в рассказе «Машина-победитель», которая, на самом деле, основана на одном из базовых постулатов логики: если неверны исходные данные, любые выводы по определению будут неверными, и эти ошибки будут накапливаться по мере удлинения цепочки решений вплоть до совершенно случайного итога.
Конечно же, самый известный рассказ о Мультиваке — это «Последний вопрос». Парадоксальным образом этот короткий рассказ вполне может претендовать на хронологически самое объемное произведение в научной фантастике (конкурируя с «Создателем звезд» Олафа Стэплдона). Начавшись как наполовину шуточный спор двух «поддатых» техников из обслуги Мультивака, решение заданного ими вопроса занимает у Мультивака все время жизни нашей Вселенной и даже простирается за пределы времени, а концовка — одна из лучших в мировой фантастике.
Не так давно я публиковал статью о романе «Голем IV» Станислава Лема, и сейчас, после того как перечитал весь азимовский цикл, отчетливо понимаю, что в определенном смысле Мультивак — идейный дедушка лемовского Голема. Я бы даже сказал, что Лем продолжает исследование социальных аспектов искусственного интеллекта, начатое Азимовым — ну уже в своем неповторимом стиле и направлении.
Одним словом: да пребудет с вами Мультивак )