После объявления частичной мобилизации у КПП на сухопутных границах России выросли многокилометровые пробки. Одна из самых больших — в Нижнем Ларсе на въезде в Грузию. Редактор «Собака.ru» Константин Крылов лично убедился в этом: провел почти 50 часов на российско-грузинской границе и рассказывает в своем репортаже, что там происходит.
Верхний Ларс – это географическое название до недавнего времени знали в основном жители Северного Кавказа, часто ездящие в Грузию. Теперь название села, в котором расположен единственный КПП на российско-грузинской границе, попало в заголовки ведущих СМИ. После 21 сентября здесь скопилась огромная пробка длиной более 10 километров из желающих уехать из страны.
Я прибыл во Владикавказ самолетом в воскресенье, 25 сентября. К тому моменту самолет оставался единственным надежным способом добраться до столицы Северной Осетии, находящейся в 25 километрах от границы. Передвижение по дорогам уже стало проблематичным.
Дорога, усеянная колесиками от чемоданов
Водитель, согласившийся меня везти, айтишник Никита (имя изменено по согласованию с героем), выехал из Владикавказа утром, еще до моего прилета, и смог проехать две трети пути, примерно 15 километров, прежде чем уткнулся в затор. «Пробка» – это слово стало главным во Владикавказе, оно слышится во всех разговорах, люди интересуются длинной Пробки, а таксисты подвозят жителей других регионов, у которых нет машины (или которые решили не отправляться на ней в путь) «до конца Пробки», не указывая никаких точных географических ориентиров (и берут за это несколько тысяч рублей).
Я добрался «до конца Пробки» сравнительно быстро, однако к этому времени Никита чуть продвинулся, да и хвост затора продолжал расти. Поэтому часть пути пришлось идти пешком. Уже тогда страшно порадовал тот факт, что у меня с собой только рюкзак. Вся обочина дороги усеяна отлетевшими колесиками от чемоданов, а то и самими чемоданами, брошенными людьми, идущими к границе.
Идти приходится, лавируя между стоящими машинами. Вдоль обочины очень много фур (местные говорят, что они здесь уже неделю). Время от времени попадаются кордоны, они ловят людей и пытаются проверять у них документы, однако большинство людей, завидев их, просто «перестраивается» между рядами стоящих машин, и правоохранители моментально теряют к ним интерес, сосредоточившись на тех, кто идет по их «ряду».
Все это время палит беспощадное солнце, здесь, в южных горах, несмотря на осень, днем очень тепло — за +20, поэтому ходьба по пыльной обочине довольно тяжелое занятие. И все же часам к 16 мне удается догнать Никиту. Навигатор показывает, что до границы 8 километров. Алгоритм говорит, что даже в условиях «темно-красного» затора остаток пути должен занять около полутора часов. Однако в реальности дела обстоят совсем иначе.
Три километра в сутки
Пробка движется страшно медленно, любое перемещение на один корпус машины – большой праздник для всех, кто находится в ней. До темноты мы успеваем проехать несколько сот метров. Кстати, темнота здесь кромешная – большая часть пути не оборудована никаким освещением, водители же выключают все (включая фары) между редкими подвижками вперед – экономят бензин.
У всех КПП в России сейчас есть посвященные им telegram-чаты, в которых обсуждают бесконечные слухи. В нашем случае прежде всего пишут о том, что Грузия вот-вот может закрыть границу. Напряжение по этому поводу прямо физически ощущается. Хотя конфликтов пока мало. Громкое недовольство вызывают лишь те, кто едет по встречке. В пробке говорят, что некоторых из них сопровождают машины с мигалками. Другие — что потворствующих этому силовиков «гоняют». Слухи здесь — один из главных источников информации, ведь дорога идет в горах, где образуются мертвые с точки зрения связи зоны. Заехав в них, некоторые на часы остаются без нормального интернета поэтому, обсуждают то, что успели прочитать, пока телефон еще ловил, и то, что слышали от других водителей.
К утру мы оказываемся у таблички «Нижний Ларс» – это последний населенный пункт перед приграничным Верхним Ларсом. Однако въехать в него уже не получается. За ночь пробка заполонила не только полосы по направлению к границе, но и встречку и даже встречную обочину. Дело дошло до того, что после 9 утра КПП, опять-таки по слухам, перестал работать – свежая смена пограничников просто не смогла доехать до места. Не менее неприятно, что до работы не смогли доехать и продавцы приграничных магазинов. Купить почти ничего (прежде всего питье и еду) нельзя.
Единственное исключение – велосипед. Самый ходовой товар и второе по популярности слово в этих краях. Дело в том, что границу нельзя перейти пешком. Только на транспорте, коим считается даже самокат. Поэтому люди массово покупают велосипеды, цена на которые достигает 50 тысяч. В ход идет все: горные, дорожные, подростковые, даже детские велосипеды. Перейдя границу, люди бросают их, а предприимчивые местные наладили конвейер по их возвращению с «той стороны». Альтернатив немного – место в машине, едущей к границе, стоит примерно столько же.
Туда и обратно
За несколько часов мы не продвинулись на миллиметр. Поняв, что так действовать бесполезно, Никита около 16 часов решает повернуть назад и искать путь из России через Казахстан. К этому времени встречку немного расчистили и нам удается добраться до Владикавказа. Но тут выясняется, что внезапно граница стала пропускать пешеходов, вероятно отчаявшись справиться с коллапсом иными средствами.
Мы решаемся пойти назад – в горы ночью, по Военно-грузинской дороге. Вещей с собой берем минимум. Машину оставляем на знакомых в городе. Берем «бомбилу», который везет нас назад «к хвосту Пробки». Все начинается сначала. Разница в том, что к этому времени мы нормально не спали больше суток (короткие эпизоды получасового сна не в счет). Нам предстоит пройти около 10 километров по все более густой темноте.
Добираемся к КПП около 21 часа. К этому времени люди в панике и отчаянии. Машины буквально бросают, тем более, что у многих, несмотря на всю экономию, кончается бензин (цена на литр нового, принесенного с ближайшей работающей заправки, доходит до пяти тысяч за литр). Некоторые продают авто прямо на месте. Люди в толпе обсуждают самые диковинные сделки: машина в обмен на велосипед, машина в обмен на дорожную сумку, Porsche Cayenne 2018 года за 600 тысяч рублей и так далее. Кто-то более философски относится к происходящему – в Telegram-чате границы люди готовы купить гитары и укулеле, чтобы скрасить ожидание. Вероятно, в этой пробке за последние дни завязалось несколько романов и было совершено вдвое больше преступлений, но это не точно.
Пешеходная очередь растягивается на стони метров. В такой близости от КПП есть интернет, поэтому можно следить за новостями, вернее, слухами, потому что сведения постоянно меняются, у разных изданий и блогеров, разные источники с противоречивой информацией: пускают пешком всех, пускают только женщин и детей, не пускают никого, пускают всех – и так по кругу. После пешего перехода, ноги болят, вся спина мокрая: переодеваемся прямо на улице – иначе никак, ночью здесь почти минусовая температура. Если этого не сделать, рискуешь схватить воспаление легких и вместо призрачного шанса оказаться в Грузии получишь гарантированную отправку в больницу Владикавказа.
Это еще не все…
Пройти границу удается только к шести утра, к тому моменту для нас пошли уже третьи сутки без сна и нормальной еды. Некоторых перед нами разворачивают прямо у окошка.
Получив штамп в паспорте, казалось бы, можно выдохнуть спокойно, однако впереди еще около четырех километров по нейтральной полосе, которую, опять же, никто никогда не рассчитывал на пешие прогулки. Преодолев пару тоннелей, мы вновь упираемся в пробку и человеческую очередь. По началу все радостны и спокойны, однако через несколько часов люди впадают в отчаяние. Очередь почти не движется.
Грузинские пограничники на какой-то момент вообще перекрывают пропуск пешеходов, пока они не организуются и не перестанут мешать движению. Между тем солнце выходит из-за гор, и температура вновь поднимается выше двадцати. При этом магазинов с водой и едой в нейтральной зоне нет. Напряжение растет, люди ругаются, случаются стычки: женщин обвиняют в мнимой беременности, ради пропуска вперед, а стариков оценивают на предмет «преклонности» возраста. Впрочем, возникают и обратные примеры – так всего за пару часов силами самой очереди организован перенос воды – добровольцы переносят воду из горного источника.
Так проходит еще около 10 часов. Мы преодолеваем грузинскую границу уже затемно.
«Куда вы?», -- спрашивает меня пограничник. «В Тбилиси», – отвечаю я.
«Зачем… там все уже занято», – смеется он сам своей шутке и отдает мне паспорт.