Мой тесть раньше любил ходить и фотографировать лица людей. Теперь он редко это делает. Все смотрят в свои телефоны.
Это поднимает критический вопрос: потеря случайных встреч, которые являются основой того, что французы называют flâneur. Что такое фланер и откуда взялся этот тип людей? Проще говоря, "фланер" - это странник. Человеческая идентичность всегда была переплетена с фланеризмом. Мы родились странниками. Наши доисторические предки преодолевали десятки миль в день, иногда в поисках дичи. Иногда в поисках теплого места для ночлега. Но иногда просто перемещались по территории и наблюдали. Быть в движении, с поднятой головой, глазами и ушами, настроенными на случайность, было и должно быть нашим естественным состоянием.
Бесцельно бродить, натыкаться на случайные встречи, импровизировать на их основе - вот что такое жизнь; при правильном подходе дни фланера должны быть прожиты, как ноты в джазовом ансамбле.
Действительно, когда в 19 веке Шарль Бодлер ввел термин "фланер", это было сделано в прямой оппозиции к посягательству капитализма на свободное время и пространство человечества. Английские законы о закрытии земель были, пожалуй, первым ударом в этом отношении. С 1600-х по 1900-е годы все более алчные землевладельцы использовали свое влияние в парламенте, чтобы приватизировать 28 000 квадратных километров территории страны. В то же время, когда капитализм захватывал наше пространство, он начал красть наше время. Возникновение фабрик оттянуло рабочую силу от более прихотливых, ремесленных занятий и институционализировало рабочий день.
Объявление себя фланером было протестом Бодлера против постоянно затягивающейся петли вокруг нашей свободы. Бесцельно бродить, натыкаться на случайные встречи, импровизировать на их основе - вот что такое настоящая жизнь; при правильном подходе дни фланера должны быть прожиты, как ноты в джазовом ансамбле.
Но капитализм не терпит "свободного" времени и пространства. И вот, наконец, у нас есть iPhone. Устройство, которое заставляет нас смотреть вниз и игнорировать изменения в освещении. У нас есть воздушная капсула, повязка на уши, которая побуждает нас игнорировать шепот планеты. И, возможно, самое гнусное, у нас есть Apple и Google Maps, которые сговорились захватить наше время и пространство одновременно. Больше не нужно просто бросать кости и идти, как это делали Андре Бретон и его коллеги-сюрреалисты, планируя свои дни. Вместо этого человек выбирает пункт назначения и идет к нему. По пути маршрут коммерциализируется. Рестораны предлагаются, а не находятся. Парки очерчены цифровым способом вместо того, чтобы быть очерченными контурами наших променадов.
"У меня два врача - левая нога и правая". Так сказал историк Г.М. Тревельян через несколько десятилетий после того, как Бодлер ввел в обиход слово "фланер". Если мы хотим иметь будущее, которое извлечет пользу из уроков нашего прошлого, я бы предложил принять высказывание Тревельяна как рецепт. Нам нужно ходить. Но что еще важнее, нам нужно бродить. Бродить без намерения, без наблюдения, без предвкушения приобретения и без каких-либо ожиданий, что эта прогулка может принести пользу чему-то еще, кроме нашей собственной свободы духа.