Мой дедушка скончался в прошлом месяце. Это была потеря, я знала, что она грядет, но чувства были другими.
Мне посчастливилось потерять в своей жизни только одного члена семьи. Это была моя бабушка, когда мне было 9 лет.
Я действительно не помню этого — у меня всегда была ужасная память, — но я помню, что горе по-настоящему не поразило меня, пока я не стояла перед ее друзьями и семьей на ее похоронах.
Но на этот раз... на этот раз все было по-другому.
Возможно, это было потому, что я знала своего дедушку лучше, чем свою бабушку. Возможно, это потому, что я старше и понимаю горе, смерть и боль намного лучше, чем 11 лет назад. Возможно, это просто потому, что я позволяю себе чувствовать свои эмоции сейчас, вместо того, чтобы запихивать их внутрь себя и никогда никому о них не рассказывать.
Независимо от причины, это причиняет боль. Это настоящая физическая боль в моей груди. Я знаю, это звучит банально, и горе действительно приходит и уходит волнами, но когда вода снова ударяется о берег, у меня болит в груди.
У меня нет аппетита, вернулась бессонница, и я усомнилась в своем жизненном выборе. По какой-то причине это горе поглотило меня.
Можно сказать, что это разыгрывается моя депрессия. Вероятно, так оно и есть. Вы могли бы сказать, что я не справляюсь со своим горем должным образом. Я бы не согласилась.
Я никогда не позволяла горю чувствовать себя так, как сейчас. Я думаю, что это здорово. Я не отрицаю свою печаль, свое оцепенение. Я не отрицаю того факта, что я чувствую его потерю, и я почти уверен, что видел его призрак.
Я позволяю себе чувствовать, и это важно.
Мне потребовалось некоторое время, чтобы иметь возможность написать об этом. Чтобы иметь возможность выразить словами, на что похоже мое горе и как я справляюсь. Я все еще не уверена, что у меня все получается правильно.
Мы с моим дедушкой никогда не были особенно близки. Мы не разговаривали каждый день и не писали друг другу электронные письма. Мы виделись, может быть, два или три раза в год. Но, Боже, как же я любила его.
Он был самым умным человеком, которого я когда-либо встречала (прости, папа). Он исправлял грамматику (даже в меню ресторана) и красноречиво говорил даже в повседневной жизни. Ради всего святого, он разгадывал кроссворды чернилами. Ему когда-нибудь нужно было стереть ответ? Черт возьми, нет!
Мой дедушка был адвокатом, и, судя по тому, что я слышала, великим. И у него было замечательное чувство юмора. Он всегда приветствовал мои вопросы о жизни и праве.
И хотя он был немного глуховат — ладно, сильно глуховат, — он всегда был готов слушать.
Это горе, давящее мне на грудь, может отличаться от того горя, которое я испытывала раньше, но оно занимает столько же места в моем сердце. Горе не статично — оно постоянно меняется и смещается.
Это горе может ощущаться так и сейчас. Но завтра, возможно, все будет по-другому.
Завтра я, возможно, почувствую себя просветленной, зная, что мой дедушка на самом деле в лучшем месте: без боли и снова улыбается. Завтра я могу чувствовать себя хуже, как будто земля ушла у меня из-под ног.
Неважно, что я чувствую, это жизнь. Жизнь изворачивается и заставляет нас чувствовать то, чего мы не хотим чувствовать. И мы должны испытать это на себе.
Это помогает нам расти, совершенствоваться и быть лучше. Это помогает нам по-другому смотреть на мир и понимать других. Причиняет ли горе боль? Черт возьми, да. Это отстой? Эм, да. Заставляет ли нас горе думать? Абсолютно.
Я не пытаюсь превратить смерть в жизненный урок. Потому что для некоторых это просто проходит.
Мы не можем выбирать, что мы чувствуем. Это химия, эмоции и возбуждение нейронов мозга. Но мы можем проснуться и решить, что сегодня эта боль поможет нам.
Это подтолкнет нас к тому, чтобы стать лучше. Это поможет нам почувствовать грусть, а затем поможет нам двигаться дальше. Это поможет нам узнать больше о жизни и любви и, возможно, даже научит нас разгадывать кроссворды чернилами.