Юрий Левитанский Сон о рояле. Я видел сон — как бы оканчивал
из ночи в утро перелет.
Мой легкий сон крылом покачивал,
как реактивный самолет. Он путал карты, перемешивал,
но, их мешая вразнобой,
реальности не перевешивал,
а дополнял ее собой. В конце концов, с чертами вымысла
смешав реальности черты,
передо мной внезапно выросло
мерцанье этой черноты. Как бы чертеж земли, погубленной
какой-то страшною виной,
огромной крышкою обугленной
мерцал рояль передо мной. Рояль был старый, фирмы Беккера,
и клавишей его гряда
казалась тонкой кромкой берега,
а дальше — черная вода. А берег был забытым кладбищем,
как бы окраиной его,
и там была под каждым клавишем
могила звука одного. Они давно уже не помнили,
что были плотью и душой
какой-то праздничной симфонии,
какой-то музыки большой. Они лежали здесь, покойники,
отвоевавшие свое,
ее солдаты и полковники,
и даже маршалы ее. И лишь иной, сожженный заживо,
еще с трудом припоминал
ее последнее адажио,
ее трагический финал. Но вот, едва лишь тризну