Несмотря на то, что я всегда был большим поклонником творчества Джеймса Балларда и привык к парадоксальным поворотам сюжета в его произведениях, должен признаться, что рассказ «Военная лихорадка» удивил и озадачил даже меня. Ближе к развязке я уже начал догадываться, чем все кончится, и, тем не менее концовка была хлесткой, как неожиданная пощечина.
«Военная лихорадка» - один из поздних рассказов Балларда, он написан в 1989 году, когда писатель в целом уже практически отошел от фантастики. Поэтому я не очень удивился, когда речь в рассказе пошла о событии трагическом, но вполне реальном: гражданской войне в Ливане, о людях и событиях в разрушенном, опустошенном боевыми действиями Бейруте. Баллард всегда тяготел к описанию социальных проблем, и взяться за такой трагический эпизод было вполне в его стиле.
Однако первый тревожный «звоночек» дзынькнул у меня где-то на заднем плане сознания почти сразу: среди противоборствующих сторон в рассказе регулярно упоминается группировка неких «роялистов». Не то чтобы я был таким уж знатоком Ливанской войны, но я в упор не помню, чтобы в тех краях вообще существовала какая-то монархия (если не брать в расчет государства крестоносцев почти тысячу лет назад), так откуда там взяться роялистам?
Постепенно я начал понимать, что (надо же, какой сюрприз!) Баллард в очередной раз поймал меня в ловушку: израненный Бейрут в его рассказе не очень-то совпадал с реальным Бейрутом времен гражданской войны. Например, в рассказе на стадионе располагается пункт миротворческих сил ООН, а в реальности там был склад боеприпасов ООП (да, к этому моменту я уже полез сверяться с Википедией). Кроме того, миротворцы в рассказе выглядели как-то странно и играли совсем другую роль по сравнению с нашей реальностью, плюс в рассказе отсутствуют все «внешние игроки», кроме ООН, прежде всего — сирийская и израильская армии, принимавшие в этом побоище самое непосредственное участие.
И еще одно — из повествования постепенно становится ясно, что конфликт длится уже как минимум три десятка лет, как минимум в два раза дольше, чем это было на момент написания рассказа (напомню: официальной датой завершения войны считается 1990-й, спустя год после написания рассказа, а началась она в 1975-м). Дверца литературной ловушки захлопнулась.
Но Баллард, конечно, автор уникальный. От него не стоит ждать ни стандартного боевичка, ни более-менее привычной стереотипной антиутопии. Невзирая на то, что в глобальном смысле, для всего человечества, финал рассказа можно назвать более-менее благополучным, для героев рассказа это совсем не так, а для читателя — и подавно. Развязка беспощадна, цинична и, что самое ужасное — бьет прямо «под ложечку» своей бесчеловечной практичностью. Ведь описанное в рассказе совсем не так уж невероятно…
И нет, я не скажу вам, чем именно заканчивается рассказ, потому что хочу, чтобы вы сами его прочитали. Такой вот я нехороший человек.