Не помню, любил ли в детстве сидеть на заборе, но то, что на штакетинах оставались рваные клочья штанов и шорт, также, как и следы от ремня на пятой точке, помню отчётливо.
Не помню, - стёрлось из памяти её лицо, девочки-соседки, приехавшей на лето к бабушке из очень крупного индустриального города, где её папа руководил большим предприятием, - любил ли её той непосредственной детской любовью, но мне она нравилась. Светло-пшеничные волосы; бант или два вплетены в косички; веснушки разбросаны щедро на лице; синие прозрачные глаза, как вода в ключе, что и сейчас бьёт за хутором.
Не помню, лет то столько прошло, в бабушкином саду сколько росло малины и крыжовника, а также вишни, груш, яблонь и слив. По ним любил лазать, по искривлённым качающимся веткам, посыпанным словно цветной пудрой лишайником. Нравилось усесться на развилке веток и наблюдать за игрой солнечного света в пятнашки. Бегают тени туда-сюда медленно или быстро, всё зависит от ветра, сильно дует или нет.
Не помню