Художественное расследование в литературном клубе «Прикосновение» модельной библиотеки «Фолиант» по книге Виктории Токаревой «Жена поэта», посвященное 90-летию со дня рождения российского писателя (1932-2018). Фоторепортаж
28 сентября 2022 года, в 14.00., в гостиной «Город читает» модельной библиотеки «Фолиант» прошло литературное расследование «Persona Nota: Владимир Войнович».
Готовилось оно для членов литературного клуба «Прикосновение» в рамках программы «Персона» по новой книге Виктории Токаревой «Жена поэта» и было посвящено 90-летию со дня рождения российского писателя (26 сентября 1932 - 28 июля 2018), автора знаменитого романа «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», а также других произведений - «Малиновый пеликан», «Москва 2042», «Монументальная пропаганда», «Хочу быть честным», Шапка», «Два товарища»…
В жизни Войновича плотно переплетались драма и комедия, острая сатира и старомодная сентиментальность. Казалось, всё в его судьбе складывалось не так: он был простым рабочим, и даже родители не предполагали, что из сына может получиться что-то путное. Владимир Войнович был сторонником одного брака на всю жизнь, а у самого было три жены, он любил свою страну, но вынужден был уехать в эмиграцию. И свою трилогию об Иване Чонкине он писал столь долго, что каждая её часть оказалась посвящена трём разным людям.
В своё время его, как и некоторых других неугодных литераторов, обвиняли в тунеядстве, но осужден он не был. В 1960-х годах Войнович принимал участие в движении за права человека, выступал в защиту писателей-диссидентов, его произведения публиковали за рубежом. На вопрос участкового о месте работы он иронично отвечал, что работает писателем в своей комнате за столом.
В ходе литературного расследования читатели поняли, почему родители Войновича не видели в своем сыне задатки писателя. И почему Солженицын на каком- то этапе перестал быть его кумиром. А еще о том, как именно был написан знаменитый гимн космонавтов и зачем писатель возил у себя в машине фотографию Виктории Токаревой, если любил совсем другую женщину. Любопытно было также узнать о том, как сложилась судьба его детей и почему никто из них не обзавелся семьей.
На встрече можно было не только чуть ближе прикоснуться к биографии писателя, но и послушать его последнее интервью, данное команде творческой мастерской, которая готовила передачу об Андрее Дементьеве, с которым Войнович был хорошо знаком. Интервью состоялось в загородном доме Войновича под Москвой 26 июня 2018 года, а 28 июня писателя не стало…
Смелый, принципиальный, уверенный в себе, Владимир Войнович хорошо знал цену честного писательского труда. Он взвалил на себя миссию правозащитника. Если бы все были простыми обывателями, общество не могло бы развиваться, продвигаться вперёд. Видимо, во все времена нужен кто-то, кому не всё равно, кто не сидит за забором.
В своем интервью писатель рассказывает о том времени, когда он, прожив почти 10 лет в эмиграции, решился вернуться на родину. О «Новом мире», хамстве и неожиданной популярности у советских читателей. О журнале «Юность» и его главном редакторе - Андрее Дементьеве, о «Чонкине», о смелости, о литературе - угодной и неугодной.
На все свои вопросы члены клуба также получили исчерпывающие ответы, а потом смогли взять на дом его книги - новинки, закупленные для библиотеки по национальному проекту «Культура».
Из плотников - в писатели
«Короля играет свита»,-эта известная фраза говорит о том, что король без поддержки своего окружения ничего не значит. В окружении Владимира Войновича было три значимых человека, три его жены, три музы.
Первая - Валя Болтушкина. Простая деревенская девушка. Работала маляром на стройке. А Володя в те далёкие времена работал плотником на этой же стройке.
Володя окончил ПТУ, овладел профессией плотника-краснодеревщика и даже не догадывался о своём высоком предназначении. Его родители недооценивали сына. Отец - журналист, мать - учительница. Культурные люди. Им почему-то казалось, что Володя не способен к умственной работе. Пусть работает руками. Плотник - как раз для него.
Почему родители не видели в своём сыне яркие задатки? Может быть, потому, что Володя плохо рос, был маленького росточка и казался им недоделанным? Трудно сказать. Было другое время, другие нравственные ориентиры. Сталинская эпоха, людей сажали и уничтожали, и лучше было не высовываться, быть мелким винтиком. Легче затеряться и уцелеть. Отец-журналист это хорошо понимал.
Володя Войнович оказался хорошим плотником. На стройке его ценили.
Валя Болтушкина - круглолицая, милая, без амбиций. «Женское счастье - был бы милый рядом, ну а большего ничего не надо». Валя родила мужу двоих детей: девочку и мальчика. Марину и Павлика. Жили бедно. Володя каждое утро подходил к окну и рассматривал свои штаны: не протёрлись ли они?
Однако бедность, почти нищета не мешали Володе искать себя на литературном поприще. Он стал ходить в литературное объединение при Клубе железнодорожников. Туда же впервые пришёл и Булат Окуджава, которого никто не знал. Все были молоды, искрили, и жизнь казалась бессмертной.
Володя начал писать свою повесть «Мы здесь живём». Его первым редактором и наставником стал его друг бухарский еврей Камил Икрамов. Володя писал главы повести, Камил пропускал его прозу через своё сито, и в результате появилась повесть, которую современники вроде Виктории Токаревой восприняли как глоток солнца.
У Володи Войновича было голодное военное детство, нищая молодость, но всё это не омрачило его восприятие жизни. Оно было радостным, солнечным, ироничным и глубоким при этом. В писателя Войновича поверил Александр Твардовский. А может, даже влюбился в его талант. И в него самого.
Володя той поры – маленький, большеглазый, волосы дыбом, море юмора, улыбка от уха до уха. И сквозь всё это просвечивает чистая душа, прозрачная, как родник, многогранная, как бриллиант.
Денежный салют
Войнович стал работать на радио. В это время запустили в космос Гагарина. Было непонятно, вернётся он или нет, но, пока он летел, срочно понадобилась песня. Володина начальница стала обзванивать маститых поэтов. Говорила одно и то же: «Нужна песня, написанная за один день. Сегодня. Поскольку через час космонавт уже вернётся на Землю». Все маститые обижались. Они не халтурщики, чтобы ваять стихи за один день. Тогда Володя присел к столу, подвинул к себе листок и написал: «Заправлены в планшеты космические карты, и штурман уточняет в последний раз маршрут…» Если разобраться, какие планшеты? Какой штурман? Это же не аэродром, а космодром. И не самолёт-кукурузник, а космическая ракета, которая взлетает с рёвом, и бедный космонавт в середине, расплющенный перегрузкой. Но никто об этом не думает. Главное - пыльные тропинки далёких планет. Прорыв в неведомое.
Володина начальница прочитала стихи и тут же позвонила композитору. И возникла песня, которая стала гимном космонавтов. Слова и музыка нашли друг друга. Эта песня и сейчас не устарела. Её поют с душевным подъёмом и восторгом.
Володя получил толстую пачку денег и принёс их Вале Болтушкиной. Перед этим он выпил с друзьями. Как не выпить? Явился домой в состоянии невесомости. Вошёл в комнату и победно метнул в воздух толстую пачку. Это был своего рода салют победы. Купюры разлетелись во все стороны. Некоторые залетели под кровать. Что оставалось делать Вале? Собирать их с пола. Залезать под кровать. Выгребать шваброй из-под шкафа.
В конце жизни Володя стеснялся этого своего купеческого жеста. Но это – потом. А тогда он торжествовал, пил, отрывался.
Восхождение Владимира Войновича продолжается. Он печатает в «Новом мире» повесть «Хочу быть честным» и рассказ «Расстояние в полкилометра». С написанием этих вещей для многих начинающих прозаиков 27 -летний Владимир Войнович явился регулировщиком. Взмахнул палочкой и указал направление: двигайтесь в обычную жизнь, в реализм, но не социалистический. 22-летней Виктории Токаревой он дал тогда совет: «Твоя сила в подробностях, пиши подробно».
Токарева вернулась домой, села за кухонный стол, положила перед собой две имеющиеся страницы и переписала их подробно. Получилось сорок две страницы. Отнесла их Владимиру Войновичу. Войновичу рассказ показался талантливым, он переделал название. Написал своей рукой: «День без вранья» и отнёс в журнал.
Как приманить любовь?
В тот период Войнович был влюблён в Ирину Икрамову, жену Камила. Он мечтал отбить её у друга, но это было непросто. Ирина крепко держалась за Камила.
Володя попросил у Виктории Токаревой фотокарточку. Она, естественно, подарила свой смеющийся, жизнерадостный портрет величиной с ладонь. Володя прицепил фотокарточку в свою машину над рулём, чтобы Ирина ревновала.
Токарева играла роль приманки, на которую Володя хотел приманить свою любовь. Она играла роль червяка на удочке, на которого Володя хотел поймать золотую рыбку. Приманка сработала. Ирина испугалась, что Володю уведут из-под носа. Войнович становился знаменитым писателем. Большая рыба могла уйти с крючка.
Камил - хороший, прочный. Но Володя - знаменитый. Быть рядом с таким человеком - лестно, поскольку на тебя падают его лучи. Почётная миссия.
Володя её любил. Его могла бы остановить семья: беспомощная, любящая Валя Болтушкина, двое маленьких детей - мальчик и девочка. Его могла бы остановить дружба с Камилом Икрамовым, который так много сделал для Володиного начала. Но Володя ослеп и оглох. Он ничего не хотел видеть и слышать. Он бросил семью и друга и начал новую жизнь на чужих слезах.
Ирина была ревнива. Она хотела владеть Володей в полном объёме и отсекла его от прежней семьи. Она их не выносила. Дети от деревенской Болтушкиной казались ей беспородными щенками. О самой Вале и говорить нечего. Где она, Ирина, и где Валя…
Ирина преподавала в школе литературу. У неё учился Егор Гайдар. Он глубоко уважал свою учительницу. Скорее всего, Ирина была хорошим педагогом: всесторонне образованным, с крепким характером.
Она родила Володе девочку Олю. Володя влюбился в Олю, и эта любовь продолжалась с её первого дня до его последнего.
Травля
Виктория Токарева дружила с Володей. Не взахлёб. Редкие встречи, прогулки. Но она их запомнила. И запомнила всё, что он говорил.
- Моим кумиром был Солженицын. А сейчас он перестал быть моим кумиром. Мне кумиры больше не нужны. Это свидетельство того, что моя душа мужает. И не нуждается в подпорках.
В то время Войнович начал писать «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина». Он говорил:
-Это будет главная книга моей жизни.
Одновременно с переменами в семье произошла перемена в Володиной социальной жизни. Он стал диссидентом. Как тогда говорили, задиссидил.
У Войновича - социальный характер. Для него главное - справедливость.
Наше государство таких не любит. В результате, его перестали печатать, таскали в КГБ.
Виктория Токарева его спросила:
– Зачем ты в это влез?
- Как-то так получилось. Мне сказали: «Подпиши», а я сказал: «Не подпишу». Они нажали, а я упёрся. Я не люблю, когда на меня нажимают.
Началось с какой-то мелочи, с упрямства. А закончилось тем, что его выдворили из страны. Токарева знала, что он сидит без копейки. Однажды позвонила и сказала:
- Хочешь заработать? Сделай экранизацию для студии Довженко. Там хорошо платят.
- Вот ты мне позвонила, теперь и тебе ничего не заплатят, - сказал Володя хорошим, бодрым голосом.
К этому времени он уже набрал авторитет как писатель и как правозащитник. Он уже написал две книги о Чонкине. Вторая книга вышла слабее.
Его спрашивали:
– Почему вторая книга написана хуже?
Он отвечал:
- Я писал её в таких условиях, в которых вообще невозможно работать.
Его травили в прямом и переносном смысле. Как-то Войнович дал интервью каналу «Совершенно секретно». Он сказал:
- Мне надо было быть немножко хитрее. Соглашаться с ними хотя бы на словах.
А он пёр напролом. Демонстрировал стойкость духа. Перед кем? Перед лицемерами. Они запрещали Высоцкого, а сами с восторгом слушали его песни. Запрещали Войновича, а сами читали его книги. Однажды какие-то официальные люди пришли к нему домой и сказали:
– Наше терпение кончилось. Вы должны покинуть страну.
Он ответил:
– Моё терпение тоже кончилось. Я уезжаю.
Причина эмиграции
Войнович с женой Ириной и дочерью Олей улетели в Германию. Володя увёз с собой свою семью, свой талант и свои убеждения. Дома он оставил свой родной русский язык, двоих детей и первую жену Валю Болтушкину.
Судьба Вали сложилась тягостно, можно сказать, не сложилась. Володя в силу обстоятельств не мог ей полноценно помогать. Валя, не имеющая образования, работала уборщицей. Мыла две школы. Надорвалась. И умерла довольно рано, не дожив до шестидесяти.
Валя Болтушкина была мила сердцу Войновича, но в сравнении с Ириной казалась слишком простой, примитивной. Он её никуда с собой не брал. Стеснялся. Когда Володя был плотником, малярша Валя соответствовала его статусу. Но Володя стал писателем, и не просто писателем, а знаменитостью, и вот на этом звёздном фоне Валя казалась полным мезальянсом.
Ирина - воплощённая мечта Володи Войновича. Большеглазая блондинка, строгая и недоступная, она стала навязчивой мечтой Володи. Он буквально бредил наяву. Он приходил к Камилу Икрамову как к другу и редактору. Ирина принимала посильное участие. Всех троих объединяли общие высокие интересы. Потом наступал вечер. Ирина раскладывала диван и стелила постель. Это было их с Камилом брачное ложе. Несчастный Володя не мог это видеть и уходил из их дома. Он шёл по тёмным улицам и плакал. Любовь…
Ирина, естественно, всё понимала. Она не собиралась менять свою жизнь, но капля камень точит. Ей нравилось быть любимой. Она привыкла к чувствам Володи, как к наркотику. Было ещё одно немаловажное обстоятельство. Камил оказался «не по этому делу», как говорится. А Володя - «по этому делу». К тому же Володя становился всё более знаменит.
Володя активизировался, он переманивал жену Камила, становился всё настойчивее. Очень кстати подоспела фотография Виктории Токаревой в машине. Ирина занервничала и ушла от Камила к Володе.
Володя испытывал самые противоречивые чувства. С одной стороны – исполнение мечты. А с другой стороны – четыре жертвы: Камил, Валя Болтушкина и двое детей - Марина и Паша. Войнович наверняка ощущал тяжесть своего предательства. Но что же делать? Не он первый, не он последний. Отказаться от своей любви он тоже не мог.
Володя и Ирина стали жить вместе.
Этот период совпал с Володиным инакомыслием. Начались неприятности. Перестали печатать, полное безденежье. Ирина потеряла родителей - отца и мать. Они погибли как-то странно и одновременно. Всё кончилось тем, что Войнович уехал из страны.
Об этом времени он написал в своей книге «Автопортрет». Первая часть книги посвящена детству, юности, молодости, становлению. Во второй части отражена жизнь в эмиграции. Язык писателя резко меняется. Войнович становится раздражённым, всем клеит ярлыки: Солженицын - противный, Копелев - неумный, Ленин - глупый.
Мы привыкли слышать, что Ленин - гений человечества. Может, не гений, но и не дурак. Дурак и глупый- не одно и то же. Но рядом.
Войновича раздражала эмиграция и вся жизнь там. Ему нужна была Россия, русские друзья, русские безобразия, ему надо было устанавливать справедливость, противостоять. Володя Войнович - человек действия, а просто хорошо кушать и быть спокойным - ему не подходило. Скучно.
Возвращение
Пришёл Горбачёв и привёл с собой перестройку. Владимиру Войновичу вернули российское гражданство. Пригласили в Москву. Состоялась встреча в Доме литераторов. Толпа народа осаждала зал. Все места были заняты. В проходе стояли, как в метро, не протолкнуться.
Войнович появился в твидовом пиджаке. Седой, но не старый, 50 с небольшим. Для мужчины - это расцвет. Отвечал на вопросы, был остроумен, артистичен. Ирина мелькала фоном - в чём-то тёмненьком, со вкусом. Никаких видимых следов торжества не было заметно. Ирина и Володя были скромны, хотя внутренне торжествовали. На лицо признание, понимание. А они так долго к этому шли и так много претерпели.
Манера письма у Войновича изменилась за эти годы. От иронической интонации он перешёл к откровенной сатире. Тяготел к Гоголю, к Салтыкову-Щедрину. Правозащитник стал перевешивать в нём художника
Люди удивлялись непрактичности Войновича и его жены. Были периоды, когда писатель оказывался богат. «Чонкин» пользовался громадной популярностью, его печатали самые крупные издательства Европы и Америки. Войнович мог купить себе дом. Он получил гражданство в Германии. Но нет. Ничего не купил. Снимал в Мюнхене две квартиры - для себя и для дочери. Она уже выросла, у неё была своя жизнь, и должно было быть своё отдельное пространство. Аренда жилья в Европе - дело дорогое. Каждый месяц огромная сумма улетала в форточку.
Однажды Токарева поинтересовалась у своего друга:
- А куда ушли твои гонорары?
-– Ирина любила дорого одеваться, - объяснил Войнович.
Ирина посещала фирменные магазины, покупала очередной костюмчик, через месяц он ей надоедал, она отсылала костюмчик в Москву подружкам. Подружек много. В Москве ничего не достать, а для Ирины такая услуга - в удовольствие. Отдавать всегда приятнее, чем получать.
Ирина была верной женой своему мужу, но особенно не заморачивалась. Однажды Войнович прилетел из Москвы усталый и голодный. Перелёт занимает весь день. Ирина приветливо поздоровалась, не отвлекаясь от своих дел. Она готовилась к урокам на завтра.
- А пожрать есть? – спросил Володя.
- Возьми в холодильнике.
Володя сунулся в холодильник. Там лежал дежурный сыр, ещё какая-то мелочь.
Он поставил чайник и сделал себе бутерброд.
- А она знала, что ты приедешь? – поинтересовалась Токарева, узнав эту историю.
- Ну, конечно. Я звонил.
- Странно… – отреагировала Токарева.
- Да. Ирина – странная женщина. Я прожил с ней много лет, но так и не понял её.
- А чего там понимать? Просто она тебя не любила. Позволяла себя любить, и всё.
- Ну нет, - не согласился Володя. Ему было обидно такое ее предположение. - Всё-таки она меня немножечко любила. Как умела…
Любовь бывает долгою, а жизнь еще длинней
Со временем супруги стали ссориться. Замечено, что любовь со временем изнашивается, как брюки. На целую жизнь её не хватает. Привычка - враг страсти. А без страсти - какая любовь? Пенсионерская.
На очередном «Кинотавре» Войнович выглядел раздражённым, а его жена - ровной, как всегда. Писатель всё чаще стал ездить в Москву, а Ирина привыкла к Мюнхену и к отсутствию мужа. Жизнь в Германии казалась ей более удобной.
Дочь Оля выросла и тоже стала преподавать. Она была носителем двух языков: русского и немецкого. Преподавала немцам русский язык. Родители были влюблены в свою единственную дочь, а она в них, в каждого по отдельности и в обоих вместе. Семья.
Всё катилось своим чередом. Как вдруг Ирину пронзило дурное предчувствие. Она пошла ко врачу. Врач осмотрел и сказал:
- Всё в порядке.
- Ищите, - приказала Ирина.
Врач стал искать. И нашёл. Началась борьба за жизнь. В эти страшные месяцы любовь вернулась в полном объёме, значит, она никуда не уходила, просто спряталась под рутину дней. Володя любил свою жену, как когда-то, в самом начале, - глубоко и нежно. Она казалась ему совершенной, как Нефертити.
Ирина вытаскивала себя на люди, чтобы не оставаться дома со своими тяжёлыми мыслями. Она сражалась за жизнь долго и мужественно, но в конце концов устала. Болезнь оказалась сильнее.
Володя служил ей как верный раб, выполнял все её поручения, возил по врачам, исколесил всю планету в поисках живой воды.
Однажды они приехали в Москву на приём к известному профессору-онкологу. Профессор изучил её снимки. Долго молчал. Володя спросил:
– Можно нам поехать на юг?
– Конечно, – сказал профессор.
– А жареное мясо есть можно? Моя жена любит шашлык.
– Почему бы и нет? Шашлык – это самое полезное мясо. В нём сохраняются все витамины.
– А чего нельзя? – спросил Володя.
– Нельзя испытывать отрицательные эмоции. Всё, что приятно, – всё можно.
Когда вышли от профессора, Володя сказал:
– Видишь, всё не так плохо. Поедем к морю. Ты окрепнешь. Профессор разрешил, тебе всё можно.
– Ты не понял, – ответила Ирина. – Профессор дал понять, что мне уже ничего не поможет…
Ирина слегла. Володя всеми силами старался призвать её к борьбе.
– Сопротивляйся, – умолял он.
– Нет. Я устала. Я буду умирать.
Ирина стала умирать. Володя не отходил от неё ни днём, ни ночью. Он спал рядом с ней, чтобы Ирина не оставалась одна. Она лежала в забытьи с закрытыми глазами. Однажды очнулась и сказала:
– Я была ТАМ.
– И как там? – быстро спросил Володя.
– Это трудно объяснить.
Ирина больше ничего не сказала. Ушла спокойно, в полном согласии со всем, что происходит. Хочется думать, что она ушла в другое пространство и ей там зябко без Володиной любви.
На сороковой день к Володе пришли друзья и попросили:
– Почитай любимые стихи Ирины.
Войнович взял с полки томик Пушкина, и он раскрылся на той странице, где было любимое стихотворение Ирины. Он его прочитал. И понял: это Ирина раскрыла книгу на нужной странице. Она подала ему знак: «Я есть. Я тебя жду. Мне никто не нужен, кроме тебя…» Она говорит ему всё то, чего не сказала при жизни.
Судьбоносная встреча
Второй брак Войновича продолжался 40 лет, с 1964 по 2004 год. Когда писатель овдовел, Виктория Токарева позвонила ему и спросила:
– Как ты живёшь?
– Я один, – ответил Володя.
– Ты не должен быть один. Ты сопьёшься.
– Что ты предлагаешь?
– Ты должен жениться на красивой, богатой и доброй.
– А такие бывают?
– У меня такая подруга.
– Так ей, наверное, лет шестьдесят?
– Не знаю. Но выглядит на сорок восемь.
Когда-то Светлана Колесниченко была ослепительно красивой, и красота не ушла бесследно. Она выглядела значительно моложе своего возраста, и уже дважды побывала замужем. С первым мужем развелась. Второй умер от инфаркта. В детстве Светланы был такой случай: учительница по пению поставила ей пятёрку в четверти, при том что у Светланы было полное отсутствие музыкального слуха. Ноль. Её мама, оперная певица, удивилась: откуда пятёрка? Она пришла в школу и спросила учительницу:
– Почему вы поставили моей дочери пятёрку? Это непедагогично.
Учительница объяснила:
– Вы знаете, на моих уроках ужасная дисциплина. Они все скачут, вопят. А Светочка молчит. Вот за это я и поставила ей пятёрку. За тишину.
Тишина осталась в Светлане на всю жизнь. Даже тогда, когда она стала богатой бизнесвумен. Тишина - это фон, на котором она писала свою жизнь. Тишина - это ум, это правильное воспитание и хороший вкус.
Любовь - штука непредсказуемая. Но «надо ввязаться, а там посмотрим», как сказал далеко неглупый Владимир Ильич Ленин. Правда, Ленин имел в виду революцию. Но любовь – это тоже своего рода революция в жизни каждого.
И вот Виктория Токарева вместе с подругой Светланой приехали в Дом Брюсова, где должна была состояться встреча писателя Войновича с читателями. Была отвратительная погода переходного периода от зимы к весне. Никому не хотелось ехать знакомиться. Никто не верил в успех мероприятия. Но так всегда бывает перед удачей.
Судьбоносные встречи происходят через «не хочу».
Женщины послушали выступление. Володя был талантлив, обаятелен. Немножко старый, за семьдесят, но этот недостаток скрашивался умом, иронией и переставал иметь значение.
После выступления Володя подошёл к Токаревой, коротко глянул на Светлану и сказал:
– Поехали в ресторан.
Она ему понравилась. Светлана стояла тихая, застенчивая, в голубой кофточке фирмы «Прада».
– Я сейчас остановлю такси, – предложила девушка, ответственная за вечер.
– Не надо, – сказала Светлана. – Я на машине.
Машина Светланы стояла большая, округлая. В середине строгий шофёр.
Это было эффектное зрелище. Вечеринка в ресторане прошла оживлённо.
Светлана помалкивала. Володя следил за её реакциями. Они ему нравились. И Светлана нравилась. Она вообще имела свойство нравиться мужчинам.
Далее Володя пригласил Светлану в театр. Во МХАТ. Она согласилась. Против МХАТа находился её ресторан. Они пошли в театр. Потом зашли в ресторан Светланы. Официанты кинулись к хозяйке, выразили почтение. Потом начали метать на стол деликатесы. Светлана знала, что надо заказать. Голодный Войнович отведал карпаччо, паштеты, рыбу, которую до революции называли «белорыбица». Ел и урчал, как кот.
Всё кончилось тем, что Света и Володя съехались для дальнейшего совместного проживания. Это произошло довольно быстро. Затем они с Володей купили ему весь гардероб: повседневное, выходное, спортивное. Далее был приглашён парикмахер. Володю перестригли и переодели, и получился преображённый образ. Если раньше это был солдат Иван Чонкин, то сейчас - стареющий миллионер. Элегантный, респектабельный, дорогой ненавязчивый парфюм, приятно обнять.
Этот новый облик ему шёл. Самому Войновичу было всё равно, как выглядеть. Светлана преобразила его для себя, чтобы легче было любить. И она его любила. Иначе она не могла бы жить с человеком под одной крышей.
Красивые, богатые и счастливые, они садились в свою машину и ехали куда-то в гости. Их все хотели видеть. Это был хороший период. Может быть, даже лучший во всей жизни Владимира Войновича.
Светлана сделала пристройку к дому. У писателя должен быть свой кабинет. На втором этаже - мастерская художника. Володя пишет картины. У художника должно быть своё пространство, где он создаёт и хранит свои полотна.
Далее Светлана строит Володе крытый бассейн. Володя не молод, за здоровьем надо следить, а что может быть полезнее, чем ежедневное плавание? Домработница готовит диетическую еду из первоклассных продуктов. Володя тоже вносит свой вклад. Гонит самогон. Он умеет, но как… Самогон чистый, как слеза, и пьётся легко, как воздух. И не пьянеешь, только лучше видишь и лучше слышишь. Сосуды прочищаются.
Но главное - не жизненные удобства. Главное - любовь.
Войнович был влюблён. Завистники шуршали за спиной, дескать, Володя – примак. Примаком называли в деревне мужика, который проживал у жены. Это считалось стыдным. Зависть - как вирус. Охватывает людей и треплет. Можно понять: все поколение доживает, а Светлана и Володя - живут полноценно и молодо.
Не хватало общих детей. Завели собаку. Порода - джек-рассел-терьер. Назвали Нюша. Володя не спускал её с рук, гладил, разговаривал с ней. В любви к Нюше сказывалась потребность во внуках, но внуков не было. У Войновича - трое детей. Никто не обзавёлся семьёй.
Старшая дочь Марина умерла рано. Ей было 48 лет. Она вышла на балкон, ей стало плохо, она упала и умерла. Сквозняк прикрыл балконную дверь, Марину долго не могли найти. Квартира пуста, выйти на балкон никому не приходило в голову. Паша, брат Марины, пришёл в очередной раз, потянул балконную дверь. Она открылась. На балконе лежала мёртвая Марина, запорошенная снегом. Паша заплакал.
Хоронили Марину втроём: Володя, Светлана и Паша.
Среди прочих талантов у Светланы доминировал талант любви. Что это значит? Жить жизнью любимого человека, учитывая все его изгибы. Она подобрала Володю, как замёрзшую птицу. Отдышала его, отогрела, положила за пазуху, и он воспрянул для жизни. Живи и радуйся.
Позднее счастье
Светлана тщательно следила за здоровьем мужа. Встала необходимость удалить желчный пузырь. Светлана привезла Володю в Центральную клиническую больницу.
Прошли в палату. Расположились. Володя достал рукопись, подключил компьютер. Высыпал на стол гигиенические принадлежности: мыло, зубная паста, крем для бритья.
Явился врач - грубоватый хирург. Коротко глянул по сторонам и сказал:
- Мужчина, что вы раскидали своё барахло? Нельзя аккуратно сложить? Вы всё-таки не дома, мужчина.
Светлана свирепо поглядела на хирурга и вышла из палаты. Нашла кабинет главврача.
- Мы от вас уходим, – объявила она главврачу.
Тот ничего не понял.
- Войновича знает весь мир. Что, трудно выучить его имя-отчество? Владимир Николаевич его зовут! Легко запомнить: Владимир Николаевич, а не «мужчина», как в очереди за водкой. Никакого уважения. Противно находиться. Мы уходим. До свидания.
Она вышла и хлопнула дверью. Главврач тут же позвонил хирургу по телефону и отругал. С потерей пациента больница теряла немалые деньги, так что хирург получил вдвойне - за хамство и за материальный ущерб.
Светлана собрала «барахло», прихватила растерянного Володю и покинула «кремлёвскую больницу». Определила в другую больницу, обеспечила определённые условия: отдельную палата, суперхирурга. Операция прошла успешно.
Светлана восстанавливала Володю, настраивала его, как рояль, добиваясь чистого звучания.
Однажды Виктория Токарева со Светланой поехали в Марианске-Лазне. На водопой. Там какие-то особые целебные воды.
Володя в это время находился в Мюнхене, навещал дочь. И вдруг, или не вдруг, он сел в машину и рванул в Марианске-Лазне. Дорога занимала пять часов. У Володи больная спина. Больной спиной писатель расплачивается за годы сидячей работы.
Володю не смутили пять часов за рулём в одной позе. Он полетел на крыльях любви, как молодой тетерев в брачный период. И приехал ближе к вечеру с окаменевшей спиной. Еле разогнулся. Спрашивается, зачем было ехать? Всё равно через неделю они вернулись бы в Москву.
…Бывает, что заключённый бежит из тюрьмы за месяц до освобождения. Своим побегом он серьёзно увеличивает срок заключения, но не может дождаться. Так и Володя. Не мог дождаться.
У Тютчева есть строчки: «О, как на склоне наших лет нежней мы любим и суеверней…» Это совпадает со строчками Владимира Войновича: «Но чем позднее, тем нежней любовь бывает и теплее».
Видимо, обоих поэтов настигла поздняя любовь и они знали, о чём говорили.
Ложка дегтя
Единственная ложка дёгтя в бочке мёда - ревность дочери Оли. Она хотела, чтобы отец принадлежал только ей, и больше никому. Казалось бы, дочь должна радоваться счастью отца. Но нет. Оля воспринимала новый брак как предательство. Отец изменил ей и её матери. Он должен был остаться верен памяти Ирины. Оля всеми силами старалась выдрать отца обратно. Володя страдал. Он обожал свою дочь, но и без Светланы жить не мог и не хотел. Он уже жил с Олей и знал, что это такое: утром – в магазин, днём – готовка обеда. В середине дня приходила Оля, обедала и уходила обратно в свою школу. Володя мыл посуду. И это всё. А Володя хотел творить, хотел чувствовать: любить и быть любимым.
Светлана изо всех сил старалась понравиться Оле, дарила ей дорогие подарки, принимала в своём доме. Но Оля была неподкупна. Подарки брала, а спасибо не говорила. Держала дистанцию.
Светлана не из тех, кто будет прогибаться. Она себе цену знала. И если Оля не воспринимает Светлану, то и Светлана ответит тем же. В воздухе повисла холодная война.
Однажды Светлана проснулась среди ночи. Мучила жажда. Она спустилась со второго этажа и увидела Володю. Он сидел за обеденным столом и плакал. Ночь. Пустой дом. Седой, плачущий старик.
У Светланы перевернулось сердце. Она любила Володю, но как можно соединить несоединимое? Неродные дети- неудобство повторных браков.
Социальный характер
В прошлой жизни Войнович был правозащитником, рисковал, был выдворен из страны. Сейчас наступило другое время. Писатель постарел, живёт в раю, плавает в бассейне, любит и любим. Казалось бы, зачем ему рисковать, тем более в его третьем возрасте? Не хватает, чтобы его кинули на нары.
На дворе - другое время. Прежних безобразий нет. Но есть новые. А у Войновича была потребность - изменить мир к лучшему. Восстановить справедливость. Он совершенно не выносил несправедливости, а она была, есть и будет.
Казалось бы, сидишь за забором и сиди. Пиши свои книги, тем более у тебя есть кабинет. Рисуй свои картины-– у тебя есть мастерская. Никто тебя не трогает, и ты никого не трогай. Но это не для Войновича. Он пишет свои поздние книги: «Малиновый пеликан», «Фактор Мурзика».
Войнович миновал 80-тилетний рубеж, но писал. Батарейка в нём ещё работала. Энергия не иссякла. Творчество – своего рода наркомания. Подсаживаешься и уже не можешь слезть с этой божественной иглы.
«Малиновый пеликан» - это памфлет для промывания мозгов. «Фактор Мурзика» – то же самое. Владимир Войнович вскрывает язвы нашей жизни, ведь кто-то должен это делать.
История рода Войновичей
Владимир Войнович говорил:
- Гордиться своими предками так же глупо, как и своей национальностью. Но знать свою родословную по крайней мере интересно.
Его сын Паша купил дом в Черногории и тщательно изучил свою родословную начиная с 1325 года. Родоначальником фамилии был некто Воин, зять сербского короля Стефана Дечанского. Воин был самой важной персоной в роду, но и после него были люди, прославившиеся на том или ином поприще. Иво Войнович – самый известный сербский писатель и драматург. Были также генералы, адмиралы и даже венецианские дожи. Марко Иванович Войнович – один из основателей Черноморского флота. Екатерина II его высоко ценила.
Паша погрузился в историю своего рода. Он водил экскурсии, читал лекции. Его знал весь город. Пашу уважали. Гордились его присутствием. Время от времени Паша приезжал в Москву, навещал отца. Он стал красивее, чем в молодые годы, похудел и загорел. Но был одинок, не женился, не завёл семьи. Работал как архивариус, погружался в историю как в науку, не вылезал из компьютера. Эта жизнь ему нравилась и казалась гармоничной.
Приезжая в Москву, Паша останавливался у Светланы. Светлана ему очень нравилась - закрытая, скромная, красивая. Каждое утро появлялся шофёр и увозил Светлану куда-то в зиму, в осень, в весну. Вечером она возвращалась. Где была? Что делала? Никто не спрашивал. Она не рассказывала, но очевидно, что рулила, руководила, проверяла. Если ослабить бдительность, разворуют в одночасье.
Паша восхищался Светланой как личностью и был благодарен за отца, в отличие от Оли. Третий возраст Володи протекал в раю. Вся жизнь в доме подчинялась его интересам. Такого не было раньше никогда. С Валей - нищета. С Ириной - эмиграция. И только со Светланой - покой, творчество и любовь.
Паша радовался за отца, а Оля - злилась. Почему? Оля росла залюбленной, заласканной - всё для неё. И отец - для неё. А Паша выживал, как волчонок в лесу. Ему не на кого было рассчитывать ни в юности, ни в зрелости. Паша любил отца как человека, как отдельную личность, а не как бесплатное приложение. В глубине души Паша обижался на отца за несправедливое распределение любви. Иногда он озвучивал свою обиду. Володя оправдывался. Писал Паше письма. Зависел душевно. Страдал.
Через какое-то время Паша уезжал в свою Черногорию к своим предкам. Черногория – мир Паши и его место на земле.
Смерть сына
В одно хмурое утро Светлану разбудил телефонный звонок. Звонил представитель российского посольства в Черногории и сообщил, что Павел Владимирович Войнович скончался. Вскрытие показало: инфаркт.
Когда Войнович узнал о смерти сына, он закричал. А на другой день вместе с женой выехал в Черногорию. Надо было забрать тело, Володя хотел похоронить сына в Москве. Но Светлана уговорила мужа похоронить Пашу в Черногории. На городском кладбище стояла усыпальница Войновичей, и было логично упокоить там потомка великого рода. Паша сам по себе не был великим продолжателем фамилии, но это неважно. Потомок есть потомок.
И ещё одно обстоятельство: Светлана хотела оставить тело на месте. Везти его с собой – значило длить Володины страдания. А он страдал безмерно. На него невозможно было смотреть. Светлана видела состояние мужа и старалась уберечь его. Не пустила на опознание. Пошла сама. Одна. Опознала, купила дорогой лакированный гроб, в таких гробах хоронят президентов. В этом широком жесте Светлана выразила уважение к Пашиной жизни и свою любовь к Володе.
Когда дело дошло до погребения, выяснилось, что вход в усыпальницу узкий. Гроб не влезает. Рабочие ритуальной службы живо нашли решение: они вытряхнули тело Паши из гроба, вложили его в пластиковый чёрный мешок и засунули в фамильный склеп. Гроб остался в стороне. Рабочие знали, что с ним делать: вернуть обратно, а деньги поделить между собой.
Светлана с ужасом смотрела на происходящее. Что-то пыталась сказать, но её не понимали либо делали вид, что не понимают.
Володя, к счастью, ничего не видел. Он стоял в стороне, беседовал с мэром города. Мэр приехал, чтобы встретиться с московской знаменитостью, выразить соболезнования.
По приезде домой Нюша встретила Володю с восторгом. Она неотступно бегала за ним и, вероятно, говорила на собачьем языке: «Как ты мог так долго отсутствовать, когда я ТАК тебя люблю…»
Последние дни
Позвонила Оля и потребовала, чтобы отец прилетел в Мюнхен. Володя попросил отсрочку, но Оля настояла. Она не привыкла к слову «нет». Смерть брата её не впечатлила, они практически никогда не общались.
В Мюнхене Войнович слёг в больницу с воспалением лёгких. Его иммунитет был подорван и не справлялся с болезнью. После больницы писателя отправили на реабилитацию. Он скучал. Просил Светлану приехать. Она приехала в Германию и какое-то время провела с мужем в реабилитационном центре. Светлана думала, что центр – это храм, но оказалось – богадельня: старые немцы на инвалидных колясках. Тем не менее Володю подлечили, подремонтировали. Он чувствовал себя неплохо. Вернулись в Москву. Какое счастье оказаться дома…
У Светланы в это время гостила десятилетняя внучка Сашенька. Она бегала по дому, стуча пяточками. Нюша лаяла. Светлана мягко журчала по телефону. Привычная жизнь возвращалась в дом.
Володя уткнулся в компьютер. Неожиданно у него закружилась голова.
- Я вызову врача, – предложила Светлана.
- Не надо, – отказался Володя. – Мне лучше.
Светлана всё-таки вызвала поселкового врача, который обслуживал дачный посёлок и жил неподалёку. Володя лёг на диван и потерял сознание. Врач всё не
появлялся. Потом позвонил и сказал:
- Я заблудился. Я забыл, где вы живёте.
- Он уже умер, - глухо сказала Светлана и положила трубку.
На момент смерти Войновичу было 85 лет. Гроб выставили в Доме литераторов.
Народу собралось много. Но официальных лиц не было.
. Войнович – это эпоха. Какой смысл обижаться на эпоху? Могли бы и прийти. Но писателю это безразлично. И раньше было всё равно, а теперь и подавно.
Похороны прошли тепло и торжественно одновременно. Люди- цвет нации. Речи - глубокие и умные, искренние слёзы. Изысканные поминки. Как говорил Чехов в рассказе «Учитель словесности», «дай бог всякому так помереть».
Светлана смотрела на свой диван. Точно так же, как Володя, умер на этом диване Томас Колесниченко, ее второй муж. Это было 15 лет назад. Умер так же быстро, за полчаса. Светлане казалось, что диван – не просто диван, а какой-то монстр, который забирает её любимых людей. Светлана решила его выбросить, но потом передумала и отдала в перетяжку. Диван обтянули коричневой замшей. Он стал другим. Как и её жизнь…
Нюша сидит у порога и терпеливо ждёт хозяина. Она уверена, что он вернётся. Не может не вернуться, когда она ТАК его любит…
ЛИТЕРАТУРА:
Его труды:
1. Войнович В. После пира. И после чумы //Новое время. -2000. -№ 44. -Стр. 34-38.
2. Войнович В. Рубеж веков //Московские новости. -1998. - № 7.- Стр. 19.
3. Произведения Владимира Войновича: Библиографический список //Советская библиография. -1989.- № 4. -Стр. 55.
О нем:
1. А вы знаете, какой он?: Интервью с В. Войновичем // Советская библиография. -1989. - № 4.- Стр. 43-55.
2. Бек Т. Владимир Войнович: «Из русской литературы я не уезжал никуда»// Вопросы литературы. - 1991. - № 2.
3. Быков Д. Л. Владимир Войнович // Портретная галерея //Дилетант. - 2020. - № 11.
4. Казак В. Лексикон русской литературы XX века / Пер. с нем.. - М.: РИК «Культура», 1996. – XVIII.- 491 с. - 5000 экз.
5. Ланин Б. А. Владимир Войнович // Проза русской эмиграции (третья волна): Пособие для преподавателей литературы. -М.: «Новая школа», 1997. - Стр. 53-72. - 208 с. - 20 000 экз.
6. Позднее счастье Владимира Войновича: Кому посвятил писатель свою трилогию о солдате Иване Чонкине// Интернет: https://kulturologia.ru/blogs/020320/45656/
28. 09.22. Россинская Светлана Владимировна, гл. библиотекарь модельной библиотеки «Фолиант» МБУК «Библиотеки Тольятти»; 30-78-00;
e-mail:rossinskiye@gmail.com; Страница Вконтакте: http://vk.com/library_foliant