Две старухи сидят на крыше и смотрят на окрестности, курят сигареты и пьют ром. Обычно они вспоминают о прошлом, потому что это то, что вы делаете, когда вы стары, и вам осталось всего несколько лет. Каждый раз, когда в их сознании всплывает новое воспоминание, они набрасываются на него. Они хлопают в ладоши, широко открывают глаза и обливаются медом, чтобы лучше прилепиться к этому воспоминанию и впитать в себя весь его цвет, пока не приползут муравьи, и все это снова забудется. Но эти старые дамы сегодня не вспоминают. Они говорят о будущем. Планируют хорошо, подвыпившие и слегка дрожащие, пускают дым в луну.«Я никогда не составлял список желаний». сказал июнь«Ну, на самом деле это не то, что вы делаете сами по себе. Это просто вещи, которые вы хотите сделать, но которые вы держите в глубине души». — сказала Леонора.— Вы их не записываете?— Я не знал.— Но у тебя все еще есть?«О, конечно, они не в каком-то определенном порядке. Типа... хорошо, посмотрим. Первое, что приходит на ум, — пойти на пляж и собирать ракушки».— Ты никогда этого не делал?— Я никогда не был на пляже."Давайте тогда! Вы не найдете ничего здесь, в Небраске».Джун встала, не заботясь об опасности, с которой она стояла, и о возможности упасть на подъездную дорожку. Тогда все королевские лошади и все королевские люди не смогли снова собрать эту старуху. Она схватила Леонору за руку и потянула ее вверх. Они оба бросили свои сигареты в воздух, который взлетел и закружился, как пьяные светлячки на пороге вождения в нетрезвом виде.— Ты имеешь в виду сегодня вечером? — спросила Леонора.«Конечно, сегодня вечером. Почему не сегодня? Почему бы не сделать все, что возможно, немедленно? Ты же знаешь, что смерть расчесывает нам волосы и ласкает наш клитор, стараясь сделать нас мокрыми, старый ублюдок."Июнь!"— Да, и давай поговорим как… грязные ублюдки! Ебаная пизда… дерьмо!» Она смеялась.«Я составлю свой список желаний по ходу дела. Это будет первый в мире спонтанный проект, созданный с нуля и запущенный в течение той же недели или месяца, или сколько бы времени это ни заняло, или сколько бы времени у меня ни было. Но, в первую очередь, ракушки на пляже. Теперь не все ли равно, какой пляж?— Ну, я думал где-нибудь на тихоокеанской стороне.Джун провела языком по внутренней стороне рта. Она казалась сухой, и ее губы начали слипаться.«Давайте пройдем внутрь и купим билеты». она сказала.Они пролезли обратно в окно спальни и собрали все, что им казалось важным в пьяном виде для сбора ракушек на пляже Сан-Диего. Они взяли сито для лапши, чтобы процедить песок, и крекеры с крабовыми клешнями на случай, если найдутся крабы. Крошечный незнакомец все еще был грязным в раковине, но его решили не купать. Просто не было времени, и они были слишком взволнованы.«Мы дадим тебе ванну, когда вернемся», — сказала ему Джун, пытаясь говорить и дышать ртом, потому что от него исходил такой вонючий запах.— А когда это будет? — спросил он ржавым голосом, словно тромбон, выброшенный на берег Вануату. По крайней мере, так представляла себе Джун, поскольку сейчас у нее на уме были только пляжи.«Может быть, никогда! Она закричала. «Мы можем умереть от старости в самолете. А потом им пришлось бы все перевернуть и испортить всем поездку из-за нашей эгоистичной смерти. Так что, как видишь, чем дольше мы торчим здесь, разговаривая с тобой или купая тебя в раковине, тем меньше у нас остается времени. И я не хочу уходить из этого мира, портя чей-то день. Ты сказал, что бессмертен, и в таком случае ты достаточно взрослый, чтобы помыться.Крошечный человечек в раковине взял грязную тарелку и закрыл ею лицо, словно скрывая свою вину.«Я просто сказал это, чтобы вы оба были заинтригованы мной и впустили меня. Мне действительно всего 39, и я уверен, что умру обычным старомодным способом, как вы, две дамы, когда придет мое время».«Ха».Джун услышала смех Леоноры в другой комнате. Леонора знала, что бессмертие было ложью, когда крошечный вонючий незнакомец впервые появился у их двери. Она все равно впустила его. Почему? Потому что она старая, так почему бы и нет?"Куда ты идешь?" — спросил их человечек в раковине. В ответ Джун издала звуки дельфина."Ага, понятно. Пляж! Я люблю пляж."На этот раз громче и с большим волнением Леонора сказала: «Я никогда не была на пляже!»У Леоноры не было пляжной одежды. Так что она просто упаковала шорты и рубашки без рукавов. Она упаковала в рамку фотографию своего покойного мужа, одетого как пачка картофеля фри. В тот день был Хэллоуин, но ей нравилось притворяться, что это обычный день в марте или июле. Что ей никогда не нравилось в нем, так это отсутствие спонтанности, и как бы она ни любила его, она никогда не чувствовала, что у нее достаточно смелости, чтобы быть спонтанной для них обоих. И так то свойство, которое могло бы расцвести в другой жизни, или с другим мужчиной, или даже с самой собой, постепенно стало невозможным, подобно бессмертию крошечного бродяги, крадущегося по кукурузным полям Небраски и появляющегося в доме пары старых дам. ни по какой другой причине, кроме как придерживаться своего собственного списка желаний.— Ты будешь в порядке, пока нас не будет? — спросила Джун маленького человечка, но он уже спал. Она взъерошила его спутанные волосы и вытерла руку кухонным полотенцем. После того, как они закончили собираться, Джун и Леонора отоспались на несколько часов, чтобы протрезветь.«Мы все еще будем хотеть делать это, когда будем трезвыми?» — спросила Леонора.Почти сердито Джун ответила: «Конечно, черт возьми! Алкоголь может натолкнуть меня на идеи, но не побуждает к моей решимости или мужеству». Леонора только кивнула, зная, что она не чувствует то же самое. Но пока она была с Джун, все было бы в порядке.Как только они закончили собираться, они потеряли сознание. У Леоноры в анамнезе был сонный паралич, но ей посчастливилось не испытать его в ту ночь, поскольку они проснулись рано после всего лишь нескольких часов сна. Они поехали в аэропорт. по пути туда их сердца трепетали от волнения. Они, вероятно, были с похмелья, но не могли сказать, потому что в их возрасте все болело и чувствовалось неправильно, похмелье или что-то еще.«На самом деле мы должны попытаться расслабиться, мы не хотим так волноваться, чтобы у нас случился сердечный приступ еще до того, как мы доберемся до пляжа». — сказал Джун.«Я никогда не был хорош в медитации». — сказала Леонора.«На самом деле у меня где-то в машине есть диск для медитации. Парикмахер подарил мне его на день рождения несколько лет назад, но я им так и не воспользовалась».Джун открыла среднее отделение и попросила Леонору поискать его. Леонора включила свет в машине, прищурилась и осмотрелась. Ее многочисленные браслеты звенели, как колокольчики в смерче.«Это «Медитации у камина с Джеем Гарбером»?» — спросила Леонора.«Да, это так».«Он не открыт».«Я всегда считал медитацию пустой тратой времени».Леонора использовала свои зубы и ногти, чтобы открыть пластиковую упаковку.«Я недостаточно сообразителен для этого. Во мне нет ничего резкого или первобытного, — пожаловалась она.— Это потому, что ты человек, любовь моя. У нас есть роскошь оставаться мягкими и податливыми, поэтому мы можем позволить всем острым инструментам делать всю работу, пока мы расслабляемся и размышляем о смысле жизни».Джун полезла в свою бежевую сумочку, стоявшую у нее на коленях. Ей нравилось, что у него был идеальный вес ребенка. Это напомнило ей о дочери, когда она была совсем маленькой, 50 лет назад. Джун даже помнила точный вес ее дочери, когда ей было 2 года, прежде чем ее отвезли в больницу, и она всегда следила за тем, чтобы ее сумочка весила столько же, чтобы навсегда сохранить это ощущение ее на коленях - 24,8 фунта. Красивый номер. Тот, который ее дочь никогда не превзойдет. В течение 50 лет она держала его ровно на уровне 24,8 фунта, даже если это означало убрать важные вещи, такие как косметика и монеты, или добавить неважные вещи, такие как камни и— Ракушки, — прошептала себе под нос Джун и улыбнулась."Какая?" — спросила Леонора."О ничего. Я просто взволнован, чтобы собрать ракушки. Вот нож.Леонора взяла нож и осторожно надрезала коробку с компакт-диском.«Не волнуйтесь слишком сильно, это пункт моего списка желаний. Не ваша."— Разве мы не можем поделиться этим? — прямо спросила Джун.Леонора поняла, что жадничает. "Конечно можем. На самом деле, я рад, что мы можем».Голос Джея Гарбера был похож на то, как будто кто-то разбивает кокосовый орех молотком, а затем прожорливый тюлень выпивает сок. Его знаки препинания были впечатляющими, и каждый последующий слог был сладким нектаром, лившимся от удара. Джун изо всех сил старалась не спать, но две пожилые дамы вскоре поняли, что Джей Гарбер не был их традиционным гуру медитации.«Трек 1, — начинал он, — во-первых, мы собираемся расслабить каждую клеточку твоего тела. Если бы это был компакт-диск с медитацией до 1665 года, когда впервые были обнаружены клетки, я бы вместо этого сказал: «Сначала мы расслабим каждый микродух в вашем теле», потому что я верю, что существовала по крайней мере небольшая секта людей, не веривших в единый дух, в единую душу. Они считали, что мы носим в себе миллиарды, возможно, триллионы мини-душ, и технически они были правы. Что такое клетки, кроме микроскопических душ, работающих вместе, чтобы помочь вам жить, помочь вам работать, помочь вам любить и бороться, думать и даже забывать. Чтобы помочь тебе… расслабиться.На 2 минуты наступила тишина, кроме звуков потрескивающего костра. Можно было почувствовать, как Джей Гарбер разогревается от этого. Глаза Джун начали опускаться, но Леонора этого не замечала. Было слышно, как тихо падал снег за пределами того места, где записывался компакт-диск. Можно было даже почувствовать оленя где-то там, в этом снегу, облизывающего ледяную землю, и лису, тихо крадущуюся за ним. Когда каждый микро-дух был расслаблен, вы могли чувствовать за пределами ощущений.«Трек 2. Вы когда-нибудь видели водоворот из перьев тропических птиц? Если нет, то представьте. Гипнотический не так ли? О, прежде чем мы продолжим, быстрый отказ от ответственности. Вам не следует слушать эту кассету во время управления автомобилем…Джун умерла при ударе. Леонора была тяжело ранена, но все еще жива. По какой-то причине один из парамедиков на месте происшествия всегда помнил пятно розовой помады, которое Джун оставила на руле, когда ее лицо врезалось в него, так как боковая подушка безопасности не сработала. Это было более распространено, чем люди думали. Было что-то сюрреалистическое в этом жестоком поцелуе с помадой, как будто она буквально поцеловала жизнь на прощание. Леонора не была без сознания, но была крайне дезориентирована, и ее немедленно отвезли в больницу. Она продолжала спрашивать о Джун, но персонал умело избегал вопросов, давая коктейли с наркотиками и переливания крови. Ее осторожно положили на больничную койку, и она заплакала, но не от боли, а от смерти лучшей подруги (в чем она разобралась сама). Она получила много сломанных костей, но, несмотря на ее жалкое состояние, ничто не казалось слишком опасным для жизни. Они позволили ей отдохнуть и погоревать, пока, наконец, она не уснула. Ее разум и тело были истощены, что только усугубляло сонный паралич. Она находилась в гипнагогическом состоянии и могла видеть разбитое лицо Джун, стоящее в углу больничной палаты. Комната начала наполняться песком, в то время как скрюченное тело Джун гротескно мобилизовывалось на сломанных костях к ее перепуганной подруге. Джун держала в руках большую раковину, как ребенка весом 24,8 фунта. Кровь размазала панцирь и капала с ее рук. Леонора попыталась закричать, но из ее полусонного рта вырвались лишь низкие приглушенные звуки. Джун наконец подошла достаточно близко, чтобы приложить раковину к уху Леоноры. Леонора слышала сердитый голос океана,«Я пошлю китов размером с планету, чтобы сожрать вас, как криля, — сказала раковина, — за ваше пренебрежение вечным океаном». Леонора попыталась покачать головой, но черты лица Джун остались неподвижными, а само лицо начало раздуваться и багроветь, как труп под водой. Она безучастно смотрела на Леонору, простую вестницу раковины, всего лишь воплощение паралитического кошмара, подпитываемого недавними страданиями.«Ваши кости будут погребены во тьме океанской пучины». Раковина продолжалась.— Но, — попыталась сказать Леонора. — Но я никогда не был на пляже!Наконец раковина разбилась, и Леонора проснулась, задыхаясь и плача. Медсестра пришла, чтобы проверить ее. На ней был браслет из ракушек пука, и Леонора закричала.