В зрелые годы Иоганнес Брамс был знаменитым и обеспеченным, но одиноким человеком. Он мог позволить себе снять виллу на берегу швейцарского озера, а его творчество не зависело от влияний моды. Будучи убежденным холостяком, он не был обременен семейными заботами. Если бы не друзья, то, возможно, Брамс улетел бы в такие высоты собственного таланта, что у него могли бы возникнуть проблемы с возвращением. Брамс был признанным композитором. Шуман называл его гением, связующим звеном между классиками XVIII века — Гайдном, Моцартом — и музыкой современности. Брамс был не только знаменитым, но и очень консервативным. Если условно разделить всех композиторов на «авангардистов» и «консерваторов», то Брамс, без сомнения, был бы предводителем последних. В то время как Вагнер и Лист пытались соединить музыку с театром и литературой, максимально сузить зазор между произведением искусства и реальностью, для Брамса музыка была вещью абстрактной, далекой от реальности, но подчиняющейся законам классико