Пост-апокалиптика — модный жанр, один из самых популярных жанров массовой фантастики на сегодняшний день. Воплощений у него множество, авторы наперебой изобретают самые жуткие и малоприятные варианты будущего, населенные бандами, ордами зомби, мутантами и бог весть еще какими порождениями буйной писательской фантазии.
Увы, мы уже лет сто живем с таком мире, который регулярно заставляет нас задуматься: а чем все это может кончиться? Мне кажется, писатели-фантасты, которые всерьез пытаются нарисовать возможные картины нашего потенциально малорадостного будущего, делают важный вклад в превращение этого будущего из возможного в очень маловерятное.
Это краткое вступление в полно мере применимо к роману Паоло Бачигалупи «Водяной нож», впервые вышедшем в 2015 году. Немного пожонглировав жанровой терминологией, «Водяной нож» можно отнести к «постапокалиптике ближнего прицела», описывающей события, во-первых, относящиеся к очень недалекому будущему, а, во-вторых, основанной не на бредово-кошмарных предпосылках наподобие нашествия зомби, а на вполне реалистичных проблемах сегодняшнего дня. Например — нехватке пресной воды.
Собственно, с точки зрения фантдопущения, все, что сделал Бачигалупи, это лишь экстраполировал уже существующие затруднения в будущее, лишь слегка усилив их меняющимся климатом. Действие романа разворачивается в юго-западных штатах США, преимущественно в Аризоне. Бачигалупи не скрывает, что источником вдохновения для романа послужила книга Марка Рейснера «Пустыня Кадиллак», вышедшая еще в прошлом веке - бумажное издание книги является одним из ключевых элементов сюжета. То есть все проблемы, описанные в романе, не выдуманы автором, и даже не появились «вчера» - Бачигалупи лишь слегка их гиперболизировал.
Итак, усиливающаяся засуха превратила юго-запад США (а по некоторым намекам — и весь юг) в конгломерат отчаянно дерущихся между собой полунезависимых образований. Федеральное правительство все еще существует в виде некоей далекой грозной силы, в основном основанной на мощи армии, но практически не вмешивается в местные дрязги, следя только, чтобы они не переросли в полномасштабную гражданскую войну. Все отчаянно дерутся за контроль над источниками воды, а единственным серьезным источником остается река Колорадо. В ход идет все — судебные тяжбы, рейдерские захваты, террористические акции, поскольку перед всеми стоит пример Техаса: штата, который был полностью уничтожен засухой. Беженцы из Техаса наводняют Аризону, создавая социальное напряжение, вооруженные отряды добровольцев в Неваде патрулируют берега реки, чтобы не допустить их в свой штат.
Бачигалупи очень умело рисует картину постепенного сползания в пропасть, не мгновенный эффектный апокалипсис, типа ядерной катастрофы или стремительной эпидемии, а медленный распад с отмиранием одной части за другой. Чем-то мне этот роман напомнил «Распад» Брюса Стерлинга — то же ощущение, что все медленно рушится, и совершенно невозможно ничего противопоставить этому процессу. «Водяными ножами» в романе называют спецагентов Невады, которые занимаются тем, что любыми способами «отжимают» водные ресурсы в пользу своего нанимателя везде, где это только возможно, в то время как эти наниматели живут в прекрасных замкнутых городах-аркологиях, с замкнутым экологическим циклом, фильтрацией воды и воздуха, вертикальными фермами и до зубов вооруженной охраной на входе.
Именно этим — водяным терроризмом и рейдерством — и занимается один из главных героев романа Анхель, выходец из трущоб Мехико. В обезумевшем, умирающем от засухи и переполненном техасскими беженцами его судьба переплетается с журналисткой Люси, приехавшей туда работать — писать «порнографию апокалипсиса», как она сама иронично называет это занятие (как тут не вспомнить «техно порнуху» из романа Игана «Отчаяние»), то есть в сочных подробностях пересказывать происходящее в умирающем городе.
Не стану дальше вдаваться в сюжет — читайте книгу. Однако должен заметить, что не стоит воспринимать книгу чисто как «локальный адок». Бачигалупи довольно тонко, почти незаметными мазками дает читателю понять, что и за пределами задыхающихся от жажды штатов дела не намного лучше. Затопленные и разрушенные ураганами Флорида и Невада, Мексика, превратившаясся в Картельные Штаты, хождение юаня на территории США наравне с долларом (причем порой ему даже отдают предпочтение), намеки на «арктический фронт», где армия США ведет тяжелую войну — все это рисует туманно-малорадостную картину.
Обычно мы не задумываемся, что многие вещи, воспринимаемые нами как неотъемлемая часть повседневной жизни, на самом деле могут быть выстроены на довольно хрупком фундаменте. И чаще, чем нам хотелось бы, мы сами, не сознавая этого, постоянно разрушаем этот фундамент, пока не станет лишком поздно...