Сидели мы как-то с другом детства Вовкой во дворе попами прямо на земле и играли с грузовичком, примерно таким, как на фото. Почему "примерно" - наш грузовичок был всё-таки более старого дизайна, но найти изображение именно нашего грузовичка мне не удалось.
Но вот незадача: катать его по земле можно было только руками. Ни отверстия в бампере, ни проушины для верёвочки не было предусмотрено.
Поэтому игра с грузовичком нам быстро наскучила.
- Вовка, смотри, самолёт летит! - обратился я к другу, ткнув пальцем в небо.
- Ы-ы-ы - ответил Вовка, что в переводе с детского на русский означало "не интересно". Хороший парень был Вовка, но говорить тогда ещё не умел, хотя и был старше меня на два с половиной месяца.
Тогда я подобрал с земли гвоздик и попытался проковырять в бампере машинки дырочку для верёвочки. Чешуйка краски облупилась, и под ней показался чёрный металл. Но мне показалось, что дырочка проделана, и я попытался пропихнуть туда верёвочку. Понятно, что безуспешно.
Тогда я обратился за помощью к вовкиной прабабушке, присматривавшей за нами, а поскольку она была совсем старенькая и видела плохо, то тоже попыталась продеть верёвочку в несуществующую дырочку, и у неё тоже ничего не получилось.
Потом подошли родственники помоложе и разобрались в причине нашей неудачи. Но просверлили они дырочку в бампере грузовичка или нет - я уже не помню. Потому как было мне тогда чуть более полутора лет от роду.