В разгар мировых страстей, когда в ходу обсуждение самых ужасных сценариев будущего, внезапно и сухо прозвучала информация: «Умер Борис Моисеев».
Пионер каминг-аута
Заслуженный артист России скончался на 69-м году жизни в собственной квартире, где в последние годы вел практически затворнический образ жизни, общаясь только с ассистентом и домработницей. Как сказал его арт-директор Сергей Горох, здоровье Бориса подорвали три перенесенных инсульта.
Кажется, все это не о нем, человеке, который в 1990-х — начале 2000-х являлся признанным «королем эпатажа российской эстрады».
Концерты Моисеева, ставшего пионером каминг-аута в России, собирали аншлаги внутри Дворцов спорта, и примерно такие же аншлаги снаружи. Первые приходили посмотреть на мужчину с накрашенными губами, поющего о запретном, вторые желали освистать и проклясть «содомита».
Образ «запретного плода», который «татушки» позднее продали за рубеж, Борис успешно реализовал внутри страны. В 1998 году Моисеев в дуэте с Николаем Трубачом исполнил «Голубую луну», которая прогремела на всю Россию. И вот парадокс — песня вышла за пределы столичных гей-клубов, превратившись во всеобщий хит. И неважно, что кто-то видел в этом нечто трагически романтичное, а кто-то — неиссякаемый источник анекдотов. Для самого Моисеева главным мерилом был успех, которого он добился.
Вечный мистификатор
Даже те, кто знал Бориса, утверждали — половину его биографии можно ставить под сомнение. Моисеев был выдающимся мистификатором, который с легкостью отрекался от историй, которые сам же раньше рассказывал.
Привыкли к Боречке «не такому»? Он тут же заявляет, что никакой не гей, и начинает рассказывать о готовящейся свадьбе. А спустя некоторое время с удивлением — да что вы, какая свадьба?
Или душещипательная история о глухонемом сыне, живущем за границей и работающем в театре. Только вы успели проникнуться сочувствием, как Моисеев пожимает плечами: да вы, что, какой сын, это я так, просто сказал.
«Я любовь свою оставлю у порога...»
Получив в Минске специальность артиста балета, молодой Борис работал в Харькове, потом перебрался в Прибалтику.
Но еще в Белоруссии танцор Моисеев попал в свой первый фильм «Ясь и Янина», поставленный специально под легендарных «Песняров». А спустя десятилетие Борис попадет в картину «Пришла и говорю», поставленную под Пугачеву.
«Крестная мать российской эстрады» увидела Моисеева в составе трио «Экспрессия», выступавшего в знаменитом юрмальском варьете «Морская жемчужина». Пугачева взяла танцоров к себе в шоу, что и открыло Борису дорогу наверх.
Стильный и необычный по меркам того времени Моисеев привлекал к себе внимание. Но в ту пору танцоры в нашей стране в звезды первой величины пробиться не могли. А Борис очень хотел «выйти из сумрака». И тогда он запел.
Ну как запел? Все прекрасно знали, что Моисеев, мягко говоря, не вокалист. Но он нашел, чем взять публику. Мужчина, который публично говорит об отношениях с другими мужчинами.
Я любовь свою оставлю у порогаИ небрежно улыбнусь в момент прощанья,Потому что никогда дитя порокаНе полюбит непорочное создание.
Свой среди чужих, чужой среди своих
Он накладывал вычурный грим, он одевался в режущие глаз костюмы, он пел о запретном, ударяя по всем органам чувств зрителей. И кому уже было какое дело, что из этого правда, а что ложь?
«Что там еще учинил Моисеев?» — волновалась публика. «Изгнать кощунника и растлителя!» — требовали ревнители устоев. А Борис наслаждался происходящим, не забывая провоцировать: «Искренне ваш Боречка Моисеев — такой же, как вы».
Наверное, первыми взбунтовались российские ЛГБТ-активисты, воскликнувшие: Моисеев ненастоящий! И то верно, он не выступал с политическими заявлениями, не требовал «радужных» парадов и прочих подобных прогрессивных вещей.
Да и вообще, с какого-то момента убрал подальше в гардероб свои эпатажные наряды, предпочитая выступать в костюмах, в которых он легко вписался бы в правительственный концерт эпохи «застоя».
Болезнь
Просто, добившись того, к чему стремился, Моисеев потерял интерес к эпатажу. Да и Россия привыкла к нему. Кажется, он стал своим даже для тех, кто когда-то гонялся за ним с «факелами» и «вилами»: «Да бросьте, ну какая тут пропаганда, это же наш Боря, вы что?»
Страна не отошла от своих привычек и консерватизма, но Моисеев непостижимым образом умудрился войти в рамки допустимого.
Когда в 2010 году его настиг первый инсульт, спасали Бориса всем миром. И так же, всем миром, радовались, когда он вернулся к работе. Но было видно, насколько тяжело это ему дается.
В 2015 году Моисеев прекратил концертную деятельность, поняв, что болезнь бросается зрителям в глаза. Артист, строивший биографию на мистификациях, которые должны были вызывать жалость, не захотел вызывать сострадание по-настоящему.
Осень жизни
Для иных затворничество становится равносильно забвению. Но Бориса помнили, несмотря ни на что.
А он вел размеренную жизнь одинокого обеспеченного пенсионера, и никто не мог ответить о том, что у него на душе.
Порой казалось, что в том или ином интервью он действительно раскрывает душу. Но затем следовал крутой финт, и выяснялось, что мы снова купились на актерскую игру.
Пройдя на отечественной эстраде путь, которым, наверное, больше никто уже не пройдет, он добрался до вершины. Но принесло ли это ему настоящее счастье? И обрел ли покой этот яркий, но порой бесконечно грустный клоун русского шоубиза?
Ему пророчили смерть от СПИДа, от передозировки, от руки ревнивого любовника/любовницы. А он ушел также, как уходят миллионы россиян. И эту правду жизни уже никакой мистификацией не подменишь.
Прощайте, Борис Михайлович.
