Полное название статьи:
"Я имею в виду каждое слово, которое я говорю, каждую строчку, которую я пою, каждый звук, который я издаю", - познакомьтесь с настоящим Сержем Танкяном
Кто такой Серж Танкян? Откровенный фронтмен System Of A Down уже почти три десятилетия является неотъемлемой частью рок-мира, но он по-прежнему остается загадкой. Мы отправляемся на задание, чтобы всё выяснить…
10 февраля 2021 года
Текст: Люк Мортон
Фото: Эндрю Липовский
Стены покрыты пенопластовой звукоизоляцией. Полки заполнены различными проводами и открытыми техническими коробками. На стене висит табличка с золотой сертификацией саундтрека к фильму «Крик 3». Это лос-анджелесская студия Сержа Танкяна, где мы присоединяемся к политическому эрудиту в среду зимним утром. Он весь улыбается, щеголяет в карантиновой униформе, состоящей из футболки и толстовки, а также его свежевыстриженной фирменной бороды.
Для миллионов людей он глава System Of A Down с коктейлем Молотова во рту, кричащий о семенах и терракоте. Но это всего лишь одно измерение мультивселенной Сержа Танкяна. Сегодня, сидя на вращающемся офисном стуле, мы видим человека, который существует не только как вокалист, но и как художник, активист, композитор, муж и отец. Точно так же, как его нельзя свести к чему-то одному, так и его музыку, исследующую всё - от бизарро-метала до джаз-фьюжна и кинематографических звуковых ландшафтов за последние два с половиной десятилетия.
“Я не думаю, что музыке нужно давать определение”, - начинает он, когда мы бросаем взгляд на отношения Сержа с роком. “Каждый жанр обладает своей собственной силой: рок - это музыка революции, рок - это музыка протеста и перемен. Классическая музыка обладает тонкостями такого большого количества эмоций, которые могут затронуть бунтарскую природу рока в одном месте, а затем быть настолько уязвимыми и прекрасными в другом, чего рок не может коснуться. Джаз имеет так много значений и возможностей, от сексуальных ритмов до сумасшедших прогрессивных элементов. Жанры музыки подобны разным видам пищи; вы просто не можете есть пиццу весь день”.
Серж посмеивается над этой последней мыслью. Он также насмехается над идеей, выдвинутой более ярыми недоброжелателями System Of A Down, о том, что её фронтмен просто не интересуется рок-музыкой в наши дни. Они указывают на отсутствие нового альбома SOAD со времен Hypnotize 2005 года – синглы Protect The Land и Genocidal Humanoidz, вышедшие в ноябре прошлого года, стали первой новой музыкой группы за 16 лет, в то время как прошло почти десять лет с тех пор, как Серж выпустил сольный рок-альбом Harakiri. С тех пор он отдавал предпочтение работе с симфоническими и электронными звуками, включая сотрудничество Fuktronic в 2020 году с Джимми Юрином. Просто отмахиваясь от этих неуместных утверждений, Серж прямо объясняет, что он слишком занят творчеством, чтобы думать об этом, позволяя вдохновению из вселенной течь через него, полагая, что музыка исходит либо из подсознания, либо из коллективного сознания, а артисты в лучшем случае “искусные ведущие”.
“Я всегда считал, что музыка исходит из подсознания или коллективного сознания. В лучшем случае мы искусные ведущие как артисты”
Послушайте, как Серж обсуждает, почему его мини-альбом Elasticity больше похож на рок-н-ролл
Шесть лет назад подсознание Сержа поразил прилив творческой энергии, впервые почти за десятилетие проявившийся в форме рок-н-ролла: сначала в форме квазиметаллической баллады How Many Times, за которой вскоре последовал пропитанный адреналином панк-рейджер Electric Yerevan, написанный после одноименных армянских протестов.
“Я написал Electric Yerevan и подумал: ”Вау, из этого могла бы получиться отличная песня System Of A Down", - вспоминает Серж. “Это навело меня на мысль, что если бы я сейчас писал песни для Системы и с Системой, как бы они звучали? И это вдохновило меня писать больше рок-музыки, если хотите. Честно говоря, ребятам понравились песни, и в какой-то момент мы начали сотрудничать над разными песнями. Но неспособность прийти к единому мнению относительно того, куда мы можем двигаться дальше с группой, заставила меня сказать: ”Окей, если мы не собираемся исполнять эти песни [как Система], я бы хотел выпустить их сам".
И так оно и есть. Дополненный четырьмя дополнительными треками, написанными за тот же период в середине-конце 2010-х, EP Сержа Elasticity выйдет в следующем месяце. Но вместо того, чтобы быть невыпущенными Системой, эти песни приобрели свой собственный особый вкус, включающий электронику и синтезаторы апреджио, в отличие от всего, что SOAD делали раньше. Естественно, есть некоторое сходство; трек Your Mom, в частности, отражает фирменную сумасшедшую лирику в стиле Фрэнка Заппы. Тем не менее, песня, которую мы слышим сегодня, - это не тот же скачущий зверь, что и в ее первоначальном воплощении.
“У Your Mom был немного другой текст, которые был очень специфичен для того времени, когда он был написан, но поскольку я так долго работал над песнями, прежде чем выпустить их, специфика этих строк не имела такого большого смысла, поэтому мне пришлось возиться с ними и вырывать их из контекста”, - объясняет Серж, - “Было очень конкретно написано о терроризме, как и специфичная Prison Song Системы".
“Иногда музыка предполагает свою судьбу”, - продолжает он, - “Вы пишете о чём-то, и если это универсальная истина, то она применима и позже”.
Главный герой мини-альбома, Руми, говорит об одной из таких истин: связь между отцом и его сыном. Рок-гимн под управлением фортепиано - это ода шестилетнему Руми Сержа, открыто выражающему свою любовь и делящемуся советами в проявлении привязанности, гораздо более личной, чем всё, что он выпускал ранее.
Серж и его жена назвали своего сына в честь персидского поэта 13-го века Руми, будучи под влиянием его слов и мудрости; текст песни служит одновременно данью уважения и путеводной нитью. ‘Меняйся так, как ты хочешь себя видеть, и будь тем человеком, которым ты хочешь быть’.
“Я стараюсь работать во имя справедливости и вкладываю все силы во всё, что я делаю, поэтому я думаю, что в некотором смысле это то, чему я научился и что хочу передать дальше", - говорит он, - "И это то, что я чувствовал в то конкретное время как артист. Это происходило, когда ему было два года; сейчас я бы, наверное, написал что-нибудь совсем другое, например: ”Старайся ничего не ломать", - У него вырывается смешок.
“[Отцовство] кардинально изменило меня, как меняет любого человека. Я всегда говорю, что самый большой страх, который испытывает человек в детстве, – это страх смерти своих родителей, пока у них не появятся собственные дети. Этот страх вытесняется тем, что что-то происходит с этим маленьким, прекрасным человеческим существом. Это меняет приоритеты вашего мира. Я больше заинтересован в том, чтобы быть рядом с ним, чем в том, чтобы так много путешествовать и гастролировать. Это полностью меняет ваш мир".
“Я чрезвычайно обеспокоен тем, что мир приносит следующему поколению”, - продолжает Серж, - “Основанный на изменении климата, основанный на политических потрясениях, основанный на индустриализации оружия, основанный на медленном дефиците воды, перенаселении… Всё это формулы, которые вместе представляют собой настоящее бедствие. Иногда я сажусь и думаю о том, каким будет его мир, когда он будет в моём возрасте, и я почти задыхаюсь. Есть часть меня, которая подавлена, глядя в будущее, и в какой-то момент жизни я, честно говоря, не хотел иметь детей по этой [причине]. Я думал, что это был плохой выбор, но я рад, что мы это сделали. Но я очень беспокоюсь”.
Рассказывая об отцовстве, протесте и неповиновении, Elasticity предлагает краткий обзор того, что действительно важно для Сержа Танкяна в 2021 году. Но чтобы по-настоящему понять мотивы и эмоции, стоящие за одним из самых творческих и громогласных исполнителей альтернативной музыки, вам нужно вернуться к тому, с чего всё началось.
Воспоминания Сержа Танкяна о Бейруте немногочисленны, но ярки. Родившийся в столице Ливана в семье армянских родителей в 1967 году, он лелеет типичные детские воспоминания, такие как дом его бабушки и дедушки, игрушки, с которыми он играл, и годы в школе. “Потом, - говорит он, - я помню, как падали бомбы”.
В 1975 году в Ливане разразилась гражданская война, вынудившая семью Танкян эмигрировать в Соединенные Штаты. Лос-Анджелес был миром, далеким от того, что он знал раньше. Живя на территории современной Маленькой Армении в Голливуде, Серж и его младший брат ходили в школу, держась за руки, мимо “проституток, сутенеров и всяких замечательных, красочных вещей”, - вспоминает он с улыбкой.
Несмотря на то, что последние 45 лет своей жизни Серж провел в Стране Свободы, он не считает себя полностью американцем.
“Я бы сказал, что технически я армянин ливанского происхождения, американец и новозеландец, потому что у меня есть вид на жительство в Новой Зеландии", - объясняет он, - "Я живу там часть года, часть года живу в США, часто бываю в Армении. Технически, это то, кем я являюсь. Но к чему я склоняюсь? Я не знаю. Я думаю, что я человек".
“Я родился в таком месте, которое вы не можете контролировать, переехал в другое место, которое вы также не можете контролировать в детстве, а затем выбрал места, где я хотел жить. Культура - это самое прекрасное в нашем разнообразии. Это не границы, это не национализм, это не вооруженные силы, власть или мощь – это не культура. Культура - это самое прекрасное, что есть в нас”.
Армения, однако, является “культурной родиной” Сержа, местом, которое всё ещё так близко его сердцу, что привело его к тому, что он провел большую часть своей жизни, повышая осведомленность и ведя дискуссии вокруг геноцида армян 1915 года. Трагедия, приведшая к гибели примерно миллиона человек от рук правительства Османской империи, была официально признана правительством Соединенных Штатов только в декабре 2019 года.
“Я был активистом до того, как стал артистом, и это потому, что я рос, слушая рассказы своих бабушки и дедушки о геноциде армян. Жизнь в стране, которая до [2019 года] официально не признавала геноцид, заставила меня задуматься: «Если существует так много истин, которые отрицаются, какие ещё есть истины?» Это заставило меня усомниться в авторитете, во власти и ее динамике, и это заставило меня лучше осознать необходимость равновесия с точки зрения политики, прав человека, экологического баланса”.
Достигнув совершеннолетия в Соединенных Штатах в начале 80-х, Серж говорит, что по телевизору видел очень мало активистов. И в то время как те, кто боролся за перемены в прошлом, существовали в школьных учебниках истории, будущему революционеру поколения MTV пришлось искать единомышленников в другом месте.
Приводя в качестве примеров сингл Питера Гэбриэла c анти-апартеидным движением Бико и благотворительный сингл USA For Africa «We Are The World», подросток Серж был очарован артистами, пытающимися изменить мир с помощью своей музыки.
“Мы знаем, что многие знаменитости любят говорить о причинах, с которыми они, возможно, не очень хорошо знакомы, потому что это заставляет их выглядеть хорошо, так что вы должны относиться ко всему с недоверием”, - ухмыляется он, - “Но я очень ценил артистов, которые всем сердцем стремились внести позитивные изменения, и это привело меня к музыке, которая их вносила – будь то Боб Дилан или Боб Марли и всё, что между ними. Я понял, что музыка обладает способностью вдохновлять, и это может [заставить других] по-настоящему взглянуть на некоторые неправильные моменты в мире и попытаться изменить ситуацию к лучшему”.
“Рок - это музыка революции, рок - это музыка протеста и перемен”
Послушайте, как Серж исследует отличия между различными жанрами музыки
Подобные желания вызвать перемены были вплетены в ткань System Of A Down с одноименного дебютного альбома 1998 года. Серж, однако, стремится подчеркнуть, что в группе есть нечто гораздо большее, чем размахивание плакатами.
“В отличие от Rage Against The Machine – феноменальной группы, поклонником и другом которой я являюсь, – наша музыка не просто социально-политическая; у нас есть забавные моменты, а тематически и лирически мы затрагиваем самые разные темы, что, я думаю, делает Систему уникальной. Это то, что обычно упускается из виду с точки зрения значимости группы, и это бесит остальных парней, потому что у вас должен быть такой баланс. Если вы становитесь полностью политизированным, это не только отворачивает многих фанатов – что вполне понятно, – но и не обязательно является целью всех остальных парней. Это идеальный баланс".
”Вы не просыпаетесь и не думаете о политике весь день", - добавляет Серж, - “Если у вас есть последствия плохого руководства и тому подобного – и это не прямая критика Бориса Джонсона (смеется) – вы можете быть более политизированным, чем были бы в противном случае. Но ты не думаешь об этом весь день. Ты обедаешь, встречаешься с друзьями, у тебя есть любимый человек… Если вы артист, вам нужно передать все эти эмоции через свою музыку”.
В трейлере готовящегося документального фильма "Truth To Power" Сержа Танкяна спрашивают, может ли музыка изменить мир. Он отвечает на вопрос задумчивым молчанием. ”Это универсальный вопрос, не так ли?" - спрашивает Серж сегодня, - “Музыка обладает способностью вдохновлять, и когда вы вдохновляете кого-то, он уже меняется интуитивно. В конкретных случаях, например, с System Of A Down и геноцидом армян — мы не планировали выступать с проповедями, но это то, кто мы есть, и это личный поиск, основанный на наших бабушках и дедушках. Это заставило многих людей задуматься о геноциде, и многие молодые люди сказали, что узнали об этом благодаря группе, а это самый большой комплимент, который кто-то может вам сделать. Так что, да, музыка может изменить мир в этом смысле”.
Однако, по мнению некоторых фанатов, политика и рок не должны смешиваться. Это аргумент, о котором фронтмен слишком хорошо осведомлен; адский пейзаж, который представляет собой Твиттер, ежедневно извергающий сообщения от "фанатов", говорящих ему, что он "ни хера не смыслит" в политике и должен придерживаться музыки
“Когда люди не согласны с вашими политическими взглядами или заявлениями, это их первая линия защиты – попытаться поставить вас в тупик и сказать, что вы не рассуждающий, разносторонний человек - вы вот такой. "Ты журналист, что, бл**ь, ты можешь знать о еде?" например. Но в то же время вы можете быть шеф-поваром, или ваша мама может быть шеф-поваром, или ваш партнер, и вы можете знать о еде больше, чем комментирующий человек, а они этого не знают”.
Однако, иногда политическая позиция артиста может ускользнуть от тех, кто его слушает. Буквально в прошлом году Том Морелло поразил фанатов RATM тем фактом, что группа, написавшая Killing In The Name и закрывшая Уолл-стрит, на самом деле была ‘политической группой’.
Хотя тексты Сержа не такие яркие, как у Зака де ла Рочи, часто пронизанные иронией и метафорами, беспокоит ли его, если фанаты Системы не понимают смысла послания - или просто вообще не распознают его?
“Давайте возьмём пример с пиццей”, - начинает Серж, - “Кому-то нравятся пепперони, кому-то нравится корочка, кому-то - сыр. Вы не можете заставить людей полюбить ту или иную часть вашего блюда – это их дело. [Фанаты] реагируют на искусство, основываясь на своём собственном накопленном опыте. Некоторые люди могут сказать: ‘О, я люблю Prison Song, это отличная танцевальная песня", и это круто. Я рад, что ты танцуешь под неё".
“Но я должен сказать, что большинство людей, когда дело доходит до социально-политических песен, это не совсем выходит у них из головы. Если им действительно нравится песня и они слушали её несколько раз, они вникают в текст и пытаются проанализировать его и понять, что он для них значит”.
Переводя взгляд с текстов Системы на саму группу, Серж признается, что на самом деле не знает, как ответить на вопрос о том, чего в конечном итоге достигли System Of A Down за 27 лет совместной работы. Есть признаки успеха – платиновые альбомы, хедлайны фестивалей, группы, на которые явно повлияли армяно-американские радикалы, – но они бледнеют по сравнению с той человеческой связью, которую вдохновили Серж Танкян, Дарон Малакян, Джон Долмаян и Шаво Одаджян. “Количество людей, которые ответили положительно и сказали: "У меня были трудные времена, но я послушал эту песню, и она сильно изменила меня, спасибо".… Я такой: ”Ого, спасибо вам“.
"Намерения, стоящие за словами, важнее самих слов, и вы можете почувствовать это, если будете чувствительны к ним".
Послушайте Сержа о том, можно ли его определить по его музыке.
Но что каталог SOAD, да и вообще сольный альбом Сержа, значат для самого человека? Он открыто признает, что ему все равно, как его видят другие, и что он будет продолжать создавать искусство, независимо от того, как это повлияет на его “наследие”, но при этом он признаёт, что всё, чему он когда-либо приписывал свое имя, - это настоящий Серж Танкян. Это – всё это – правда Сержа.
“Когда я слушаю хип-хоп, мне либо нравится MC, либо мне сразу не нравится MC, потому что я либо верю им, либо нет”, - начинает он, - “Намерения, стоящие за словами, важнее самих слов, и вы можете это почувствовать, особенно как артист. Я имею в виду каждое слово, которое я говорю, я имею в виду каждую строчку, которую я пою, я имею в виду каждый звук, который я издаю. Каждая шутка, которую я отпускал, была искренней. Я был в тот момент, когда должен был сделать это”.
Пока мы с нетерпением ждем следующей главы “Шуток и слов” Сержа Танкяна, помимо мини-альбома Elasticity, у него уже готов еще один рок-EP и 24-минутный концерт для фортепиано (благодаря тому, что «лок-даун» является "студийной мечтой музыканта"), а также несколько саундтреков к фильмам, отмеченных в дневнике. Но что касается целей вне музыки? Он оставляет долгое молчание.
“Это очень сложный вопрос”, - в итоге отвечает он, отводя взгляд в надежде найти ответ, - “Моё видение всегда заключалось в том, чтобы так или иначе добиться позитивных изменений. Я хотел бы видеть больше мира во всем мире. Я бы хотел каким-то образом принять в этом участие. Но я бы хотел получить возможность делать это и с помощью искусства. Я не знаю, как бы вы это назвали, но я всегда думаю, что могу быть лучшим артистом и лучшим активистом одновременно".
“Ты делаешь то, что должен делать, когда ты привязан к своему видению, а если нет, то ты ходячий мертвец. Ты делаешь то, что делаешь, и не думаешь об этом. Ты не думаешь о наследии. Мне нужно многое сделать. Мне многое нужно сделать с Арменией, многое мне нужно сделать там, где я живу, у меня на уме много проектов, которые не связаны с музыкой или искусством. Но я хочу продолжать заниматься музыкой, потому что музыка - это моя пища. Я не могу продолжать без этого”.
Приятного аппетита.
Мини-альбом Сержа Танкяна Elasticity выйдет 19 марта на лейбле Alchemy Recordings/BMG