У кого бывает то понос, то золотуха, а у меня два в одном, комбо. Позавчера в левом колене проснулся артрит и раздул его в два раза, а вчера опухло горло – простуда. Из-за этого не попал на презентацию книжки Насти Сопиковой. Жалко очень. Книжка прекрасная, по-настоящему талантливая. Я даже почему-то и сам горжусь немного, хотя никаких оснований для этого нет. В режиме литературной критики я, конечно, не очень-то имею право говорить про «Тоску по окраинам»: все ж таки мы с автором были женаты, – но тут у меня не «Литературная газета», а скорее больничная палата.
Нога не сгибается. Хожу, держась за стену, кашляю и сморкаюсь. Надо было лететь в Москву, но как добраться до аэропорта? Как сесть в самолет, если для левой ноги нужно отдельное сиденье? Да и пропустят ли в самолет с соплями до колена? Невольно думаешь: ну вот хорошо, а если бы все то же самое в окопе? Впрочем, в окопы меня пока никто вроде бы не зовет.
Звали вот в Москву на форум «Мост» – пришлось извиниться перед организаторами и остаться дома. Я там должен был выступить на круглом столе по сближению русской и персидской культур. Я давно об этом думаю – что о какой-нибудь Чехии, которая на карте мира-то появилась совсем недавно, мы знаем больше, чем о персах, которые, между прочим, своим государством на своей земле живут уже три тысячи лет.
И при этом они наши соседи. А мы о них всего и знаем-то, что «Сказки тысячи и одной ночи» да Омар Хайям. А они между тем такое кино снимают, что закачаешься. Я тут пару фильмов посмотрел – куда там современному европейскому. Вся свобода, вся фантазия, которые были у европейцев еще лет двадцать назад, не говоря уж про шестидесятые, – куда-то полностью испарились, осталась только политически благонадежная повесточка. А у иранцев – просто отвал башки, любо-дорого посмотреть. В общем, надо бы как-то организовывать культурный обмен. Переводы, писательские делегации там, я не знаю.
И очень хочется поехать в Иран. Книжку, может быть, о нем написать. Не потому что мобилизация. Мне просто всегда хочется куда-нибудь поехать.
Пока не получается даже в Москву. С такой ногой даже до аптеки не доковылять. Дай, думаю, напишу в чатик, в котором соседи тут общаются, спрошу, не собирается ли кто-нибудь в аптеку. А чатик закрыт. Перед этим в нем сутки шел политсрач по поводу мобилизации, и модератор его закрыл.
Людей можно понять. Тут в этих домах, где я снял квартирку, в основном молодые семьи с детьми. Ну и отцы, стало быть, тоже молодые. Женщины за своих мужей переживают. Вы когда-нибудь пробовали у молодой жены с маленьким ребенком на руках на пьянку отпроситься? А теперь представьте, что вы ей говорите: мол, так и так, ухожу с мужиками на годик-другой, да, кстати, может, и вовсе не вернусь. Ну и вот вообразите себе чатик на несколько сотен таких жен.
У меня какая-то там категория, не помню, написано, что годен только в военное время. Я, кстати, не понимаю, у нас уже военное время? Или пока еще спецоперационное? Или смотря по тому, как в том анекдоте, мы покупаем или продаем?
В общем, на войне от меня пользы примерно как на футбольном матче, руки у меня из жопы, и стреляю я так, что надо мной в тире смеются. И вообще я больше хочу в Иран, чем на войну. Да и социалистической Родине я бы послужил с куда большим удовольствием, чем капиталистической. И тем не менее если Родина сочтет, что я могу быть чем-то полезен, – ну что ж, придется ехать. Ну я могу какую-нибудь газету помогать выпускать на освобожденных территориях. Писать умею и редактировать. Ты имей в виду, товарищ Родина.
Все смеются над мальчиками, которые стоят в очереди на грузинской границе и пересекают ее на досках, а мне хочется сказать, как Гоголю: над кем смеетесь? Разве не воспитывали вы все эти тридцать лет, больше даже тридцати лет, людей, рассказывая им, что самый замечательный на свете человек – это условный Абрамович? Кто больше денег себе любимому успел урвать и выйти в кэш, тот и молодец?
И какое государство вы предлагаете им защищать? Государство вот этих самых Абрамовичей? Государство бесконечного «Прожектора Пэрис Хилтон» и «Дома-2»? Государство ипотеки на двадцать лет под десять процентов и флотилий яхт олигархов? Надо ли удивляться, что так мало у людей энтузиазма?
Тут бы вместо того чтобы развертывать мобильные военкоматы на границе, задуматься о том, как сделать так, чтобы энтузиазм появился, но могут ли верхи, вот в чем вопрос? Или уже не могут?