Любой французский роман — эссе. Рассказ автора о самом себе. «Как я провел это лето». «Что мы все обо мне, да обо мне? Ну как я вам?». Почему? Античная трагедия — противоборство земли и неба, чувства и долга, выраженных в борьбе поколений. Так боги-герои соединяют дольнее с горним, сливаются с земными людьми, верша их судьбы, карая за грех вчерашний расплатой завтрашней. Иногда под этим «вчера» разумеется поколение отцов, за которых в ответе — «завтрашние» дети. Потому и кажется рок слепым, фатум жестоким — прямой причинно-следственной связи порой не увидеть сразу (самим героям-грешникам-искупителям). Читателям — вполне. Прямые наследники парадигмы античности — частично Балканы, Апеннины, Франция. Последняя, как прямая распорядительница даров античных катарсичности и гедонизма, сотворяет литературу «о чувствах» — как принято считать. Между тем и она — вся сплошь о роке и фатуме, о расплате за грехи. По задумке! В целом, французская литература — это всегда эссе. То есть по умолчанию — о