Милиция охотилась на радиохулиганов.
С 60-х по 90-е года в городах СССР распространилась мода на самодельные радиовещательные аппараты.
На жаргоне радиохулиганов (так их называла милиция) эти аппараты именовались «машинками». Это были простейшие устройства, как правило, из пары-тройки ламп и гетеродина, плюс микрофон (от телефона или магнитофона), плюс хорошая антенна. И хулиганили они в эфире в диапазоне средних волн. Позывные у незаконных радиолюбителей были такие: «Шалунишка», «Граф Монте-Кристо», «Гроза эфира», «Бабник», «Зяма» и т. п.
Их отлавливали, отбирали аппаратуру и нещадно штрафовали за создание помех в эфире, мешающее работе диспетчеров аэропортов и служебной связи.
Таким радиохулиганом был мой муж. Прибежав после школы домой, я сразу искала волну «Синий иней». Мне нравился голос этого парня. Музыка, которую он крутил, была полностью в моём вкусе. Он никогда не матерился. Всегда вежливо переговаривался с такими же, как он сам, радиохулиганами. Тогда мне было 15 лет.
В 18 я вышла замуж. Прослушивание радиохулиганов закончилось. И вот как-то вечером свекровь вспоминала, как она моего мужа от милиции спасла.
У него был очередной эфир. Свекровка стирала дома. Если кто помнит советскую стирку в частном секторе, кучи белья, ванны с водой, огромные кастрюли на печке. В общем, работа кипит. И тут заходят, здрасти вам. Ваш сын в эфире балуется.
Свекровка: «Да вы что! Да не может быть! Да если я узнаю! Да я его прибью! Дома его нет сейчас. Но как появится, я его мокрой тряпкой!» И решительно так скрученным мокрым пододеяльником машет. Милиционер потоптался у порога и ушёл. А свекровь постояла, подумала и решила, что не зря милиция приходила, совсем не у друзей сынок. Пошла искать его во двор. Нашла в курятнике. Он сидел и выдавал музыку в эфир. На улице зима. -25. Пожалела сына. Разрешила из летней кухни в эфир выходить.
И как же я была удивлена, что это мой любимый хулиган, «Синий иней». Все его эфиры начинались песней «Синий, синий иней лег на провода».
Это моя любимая песня и по сей день. А антенна стояла у соседки в огороде, через три дома. Пять лет назад у дома соседки сменился хозяин, и антену они свалили. Не нужна она никому.
Жду ваших реакций, любых.
